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Vers la fin de l'été dernier, je me promenais pensivement de mon 
salon à mon cabinet, de mon cabinet à ma salle à manger, et de ma 
salle à manger à mon salon; car, pour le dire en passant, je partage 
le goût du comfortable, auquel sacrifient aujourd'hui la plupart des 
jeunes célibataires qui ont de la fortune, et mème quelques-uns de 
ceux qui n'en ont point. J'ai donc un cabinet de travail, quoique je 
ne fasse rien, un salon, quoique je ne reçoive pas, et une salle à 
manger, quoique je dîne dehors. Ma niche, choisie avec soin et dé— 
corée avec amour, ne serait assurément pas digne d’un saint, mais 
elle a de quoi plaire au pécheur qui l'habite. Ce jour-là cependant, 
j'y trouvais peu d’attraits, et je me sentais travaillé d’une irrésistible 
tentation d’en sortir. Mais où aller? ou, pour exposer plus complè- 
tement la difficulté, comment passer le mois de septembre? L'emploi 
du temps, ce problème sans cesse renaissant pour les oisifs, m’em— 
barrassait en ce moment outre mesure, et depuis deux heures j'en 
poursuivais vainement la solution, en pérégrinant à travers mon 
logis. 
Voyager? Pendant les cinq derniers mois, qu’avais-je fait autre 
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chose? Depuis le commencement du printemps, j'avais visité les 
bords du Rhin, la Belgique, la Hollande et les principales villes 
d'Angleterre : la fibre voyageuse était émoussée. Aller aux eaux? En 
quittant Londres, j'avais passé quinze jours à Brighton et trois se 
maines à Dieppe : j'avais assez de la mer. Vichy, Barèges , le Mont- 
d'Or? Archi-connus! D'ailleurs la saison des bains touchait à sa fin. 
Rester à Paris? Fi donc! A part les sergens de ville, qui reste à Paris 
à pareille époque? Les épiciers mème ont des villas où iis passent les 
beaux jours de l’automne. Ce n’était pas que, dépourvu d’une habi- 
tation champêtre, il me füt interdit de suivre cet exemple. Je possé- 
dais entre Troyes et Bar-sur-Seine un domaine de quelque impor- 
tance où se trouvait un pavillon fort habitable, et il ne tenait qu’à 
moi d'y mener indéfiniment la vie de propriétaire campagnard; mais 
je me sentais les nerfs agacés à la seule idée des plaines de la Cham- 
pagne. Comment donc venir à bout de ce maudit mois de septembre? 

Octobre ne m'inquiétait pas; j'avais par devers les monts de l’Au- 
vergne une aimable cousine qui devait se marier à cette époque. En 
qualité de proche parent et de célibataire encore jeune, peut-être 
aussi en raison composée d’une trentaine de mille livres de rentes 
dont je jouis et de trois ou quatre demoiselles à marier qui embellis- 
sent la branche de ma famille, établie aux environs de Saint-Flour, 
j'avais été promu, dans cette circonstance, à l'emploi solennel de 
premier garçon d’honneur. Je me faisais une fète de ces noces auver- 
gnates, et, en y songeant, mon imagination d'avance dansait la 
bourrée. Le mois d'octobre avait donc son emploi ; mais que devenir 
durant les trente jours bien comptés de cet infernal mois de sep- 
tembre ? 

Pour la cinquantième fois peut-être, je m’adressais cette question 
sans parvenir à y trouver une réponse satisfaisante, lorsque ma mé- 
ditation fut interrompue à l’improviste par un de mes amis, l'élégant 
et spirituel Edmond Maléchard, que je n’avais pas vu depuis quelque 
temps. 

— Encore à Paris! me dit-il avec cette familiarité enjouée qui se 
prend aisément pour l’accent de la cordialité et de la franchise; je 
venais vous voir à l’aventure et à peu près convaincu que je ne vous 
trouverais pas. Que faites-vous cet automne ? 

— C'est ce que je me demande, répondis-je en lui offrant ma boîte 
à cigares. 

— Qu'avez-vous décidé? 

— Rien. 
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— En ce cas, je suis plus avancé que vous. J'étais depuis quelques 
jours assez embarrassé de ma personne, je ne savais que faire jusqu’à 
la mi-octobre, quand hier au soir il m'est venu tout à coup une inspi- 
ration sublime dont rien ne vous empêche de profiter. Je vais en 
Suisse voir notre ami Richomme. Hein! qu'en dites-vous ? 

— Je le connais à peine, notre ami Richomme. 

— Laissez donc; j'ai dîné chez lui avec vous, et il vous a invité, 
moi présent, à aller à sa campagne. Sa femme prise beaucoup votre 
esprit. D'ailleurs, le plus grand plaisir qu’on puisse leur faire est d'aller 
les voir. Vous savez que notre ami Richomme est fort bien nommé. 
Il possède là-bas, près de Berne, une propriété magnifique; c’est 
tout-à-fait la vie de château. Aimez-vous la chasse? il y a des bois 
superbes et du gibier à foison. Préférez-vous la pèche? l’Aar est à 
deux pas. Avez-vous le goût de l'étude? une bibliothèque considéra- 
ble est à votre disposition. Et puis journaux, billard, chevaux de selle, 
voitures, en un mot toutes les ressources que doit offrir une maison 
parfaitement montée. Je ne dis rien de la table, qui est excellente, ni 
du pays, que vous connaissez. On est aux portes de l'Oberland; en 
fait de pittoresque, c'est tout dire. Enfin, pour brocher par-dessus 
tous ces agrémens, une société sans cesse renouvelée : attrayantes 
Bernoises, agaçantes Fribourgeoises, séduisantes Lucernoises, ravis- 
santes Zurichoises ! Est-ce que cela ne vous tente pas? 

— Je crois que vous avez en effet juré de me tenter, répondis-je 
en souriant de la chaleur que mettait Maléchard à vanter les délices 
de la campagne de notre ami commun. 

— Vous devez comprendre, reprit-il gracieusement, que je serais 


enchanté de vous avoir pour compagnon de pèlerinage. Voyons, sup- 


posons que je réussisse à vous entraîner; de combien de temps pour- 
riez-vous disposer ? 

— Mais. je vous avouerai que d'ici à un mois environ je ne pré- 
vois ni affaires urgentes ni plaisirs absorbans. 

— À merveille : quatre jours pour aller, autant pour revenir, et 
trois semaines là-bâs. Cela m’arrange parfaitement. Quand partons- 
nous ? 

Pouvais-je faire mieux que d'accepter une proposition qui venait 
ainsi, comme à point nommé, terminer mon embarras? Sans être 
intimement lié avec M. Richomme, j'étais sûr d’être bien reçu chez 
lui, car, ainsi que l’avait dit Edmond, il mettait son plaisir, et sur- 
tout sa vanité, dans l'exercice d’une hospitalité fastueuse. Il m'avait, 
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en effet, invité à plusieurs reprises à l'aller voir en Suisse; sa femme, 
d'autre part, m'avait toujours accueilli de la manière la plus aima- 
ble ; à tout égard, je me trouvais en règle. 

— Ma foi, mon cher, vous parlez si bien, dis-je à Maléchard, que 
je n'ai pas la force de vous refuser. Va pour l’Helvétie, et partons 
quand vous voudrez. 

— Après-demain, répliqua-t-il d'un air fort satisfait. 

— Après-demain, soit; mais comment ? 

— Il me semble, mon cher Duranton, que deux gentlemen comme 
nous ne peuvent convenablement aller qu'en poste. 

— D'accord, j'ai précisément un briska dont je vous garantis la 
commodité et la solidité. 

— Vous êtes un homme charmant. Après-demain donc je vous 
attends à déjeuner, et après nous ètre lesté l'estomac le moins mal 
possible, fouette, postillon ! 

— C’est convenu, c’est entendu, répétämes-nous simultanément, 
en échangeant une poignée de main, comme cela se pratique dans le 
septuor des Huguenots. + 

Contre l'usage, notre projet fut exécuté. Le surlendemain, nous 
nous mimes en route, et, quatre jours après, nous fimes l'entrée la 
plus brillante dans la cour d'honneur de l'habitation quasi princière 
que possédait M. Richomme à deux lieues de Berne. Au moment où 
nous descendimes de voiture, le maître du logis parut sur le perron 
et vint à notre rencontre avec un empressement hospitalier qui lais- 
sait percer une certaine emphase. Il était facile de lire dans cet ac- 
cueil la vaniteuse jubilation de l'homme enrichi qui aime à éblouir 
les autres de l’étalage d’un luxe auquel lui-même n’est pas encore 
complètement habitué. M. Richomme, le bien nommé, ainsi que l’ap- 
pelait judicieusement Maléchard, était un de ces individus grands, 
gros et gras, que le menu peuple, race chétive, admire en raison de 
leur prestance copieuse, et qui, dans cette boursoufflure, semblent le 
symbole de l'opulence. En ce vaste corps, un petit esprit aurait logé 
Fort à l’aise, si ce n’eût été un amour-propre excessif qui remplissait 
merveilleusement le vide. Au total, M. Richomme n’était ni plus fat, 
ni plus ridicule, ni plus impertinent qu'il n’appartenait à un ex-four- 
nisseur deux ou trois fois millionnaire ; aux yeux même de beaucoup 
de gens, tous ses petits défauts se trouvaient amplement compensés 
par deux qualités admirables : il prêtait de l'argent d’assez bonne grace 
êt tenait table ouverte. 
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— Voilà d’aimables garçons, dit le crésus bourgeois en nous ten- 
dant la main; c’est fort bien à vous de vous être détournés de votre 
route pour venir visiter mon chalet. 

— Nous ne nous sommes pas détournés de notre route, répondit 
Maléchard ; nous venons de Paris tout exprès pour vous voir. 

— En ce cas, c’est mieux encore, et M"° Richomme sera fort re- 
connaissante, en apprenant que vous lui sacrifiez les délices de Paris. 
Ma simple demeure ne vous en dédommagera pas, poursuivit le gros 
homme en nous montrant la riche façade de sa maison; mais, si mon 
hospitalité est modeste, du moins elle est cordiale. 

Maléchard me poussa du coude. Je n’avais pas besoin de cet aver- 
tissement pour remarquer le divertissant contraste qu'offraient 
l'humble langage de notre hôte et son geste superbe. En désignant 
circulairement les lointaines perspectives du jardin anglais dont se 
trouvait entouré le corps de logis, la main du fournisseur devenu 
châtelain semblait vouloir s’allonger jusqu'à l'horizon et s'approprier 
le canton de Berne tout entier, y compris les Aipes. 

— Vous arrivez dans un mauvais moment, reprit M. Richomme em 
nous dirigeant vers le perron; vous nous trouvez réduits à nos pe- 
tites ressources de famille. La semaine dernière, j'avais ici quinze 
maîtres et onze domestiques : le comte et la comtesse de Maulevrier, 
lord et lady Rothsay, le prince Liparini… 

— C'est vous que nous venons voir, interrompit Maléchard en sou- 
riant. 

— …. La comtesse Czarniwienska et sa fille, continua l'ex-fournis- 
seur, qui semblait éprouver un plaisir particulier à faire sonner à nos 
oreilles bourgeoises les titres des hôtes de distinction qu'il avait reçus 
la semaine précédente. Nous avons eu aussi la visite de notre am-— 
bassadeur, un homme charmant! Nous sommes fort bien ensemble. 
Je vous présenterai à lui la première fois qu'il dînera ici. 

— C'est à M"° Richomme que je désirerais d’abord être présenté, 
dis-je à mon tour; mais pour cela un changement de costume me 
semble urgent. Après quatre jours de voyage. 

— On va vous conduire dans vos chambres, reprit le maître du 
logis; vous avez le temps de vous habiller avant le diner. Liberté en- 
tière pour tout le reste, mais exactitude à table, voilà la règle de la 
maison. Du reste, je n’ai pas besoin de vous dire que vous êtes ici 
chez vous. 

M. Richomme, donnant lui-même l’exemple de la liberté qu'il 
proclamait, nous confia aux soins d’un domestique qui nous install, 
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mon compagnon de voyage et moi, dans deux chambres voisines 
l'une de l’autre et parfaitement meublées, ainsi que l'était toute la 
maison. Sans perdre de temps, nous procédâmes à l'ajustement de 
nos personnes. Après nous être adonisés chacun de notre côté, nous 
nous rejoignimes en entendant la cloche du dîner. Maléchard, dont 
l'air préoccupé m'avait frappé à plusieurs reprises pendant le voyage, 
me parut en ce moment pensif, ou plutôt soucieux. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je en riant; est-ce le départ de lady 
Rothsay ou celui de la comtesse Czarniwienska qui jette un nuage 
sur votre front? 

— Je suis fatigué, répondit-il en prenant un air d’insouciance; 
votre briska est fort bien conditionné, comme vous l'aviez dit, mais 
après quatre jours de voyage il n'est plus de voiture supportable. Si 
c'était possible, au lieu de montrer à table ma dolente figure, j'irais 
tout prosaïiquement me mettre au lit. 

Au salon, à part les maîtres du logis, il ne se trouva que deux 
convives d’un âge mûr, Helvétiens de la tête aux pieds. Sans accorder 
une grande attention à ces indigènes, nous nous avançàmes vers 
la femme de notre hôte, en déployant à l'envi nos graces fran- 
çaises. 

Ainsi qu’il arrive souvent en ménage, M"° Richomme offrait un 
contraste frappant avec son mari; lorsqu'elle lui donnait le bras, il 
semblait voir une chevrette attelée avec un buffle. Petite, maigre, 
délicate, l'air fin et résolu, le regard vif et pénétrant, laide au total, 
mais non désagréable, l'esprit chez elle compensait les défectuosités 
de la matière. Cette frèle créature nous laissa approcher sans faire 
le moindre mouvement à notre rencontre, et, loin de s'épanouir, 
sa figure prit graduellement une expression sérieuse qui me surprit 
au point de nr'enlever une partie de mon assurance. Toutefois, il me 
fut facile de m'apercevoir que je n’avais pas la plus lourde part dans 
cet accueil inhospitalier. Après avoir glissé sur moi avec une sorte de 
distraction hautaine, l'œil brun de M° Richomme s'arrêta sur mon 
compagnon d'un air si glacial, qu’à la place de ce dernier j'eusse 
perdu contenance. Soit qu'il s’attendit à cette réception, soit qu'il 
fût doué d'un de ces caractères bien trempés que rien ne déconcerte, 
Maléchard supporta héroïquement ce témoignage muet, mais non 
équivoque, du déplaisir causé par notre visite. 

— Madame, dit-il en essayant de fléchir par un humble sourire 
le regard sévère fixé sur lui, M. Duranton m'a affirmé qu'en venant 
vous demander l'hospitalité pour quelques jours, nous ne vous pa- 
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raîtrions pas importuns, et, sur cette assurance, j'ai cru pouvoir 
accepter une place dans sa voiture; j'espère. 

L'étonnement où me jeta cette manière effrontée de s'excuser à 
mes dépens m'empècha d'entendre le reste de la phrase. Je fus sur 
le point de démentir mon compagnon, mais souvent l'effet d’une 
imposture hardie est de couper la parole à qui pourrait la démasquer. 
C’est ce qui m'arriva; je reslai muet et l'air assez niais, je suppose, 
tandis que mon ami Maléchard, se repliant sournoisement sur les 
derrières, me laissait ainsi exposé en première ligne à la visible mau- 
vaise humeur de la maîtresse de la maison. Cependant, quelque ha- 
bilement exécutée qu'eût été cette manœuvre, M°° Richomme n’en 
fut pas la dupe; je le devinai au sourire dédaigneux qui vint effleurer 
ses lèvres, et je lui sus gré de cette clairvoyance. 

Les sots ont du bon. Si d'ordinaire ils se jettent malencontreuse- 
ment à travers les conversations les plus intéressantes, parfois aussi 
interviennent-ils à propos au milieu d’un entretien embarrassant. Au 
moment où je commençais à me demander si ce que nous avions de 
mieux à faire n’était pas de repartir pour Paris le soir même, M. Ri- 
chomme me prit par le bras et m'attira près d’une fenêtre pour me 
montrer les cimes des glaciers de l'Oberland , que teignaient en rose 
les derniers rayons du soleil. 

— Eh bien! monsieur le Parisien, me dit-il avec une fatuité rail- 
leuse, ceci ne vaut-il pas les brouillards de la Seine ? 

Les deux Helvétiens d'un âge mür participèrent par un sourire 
de supériorité à ce propos qui flattait leur patriotisme. Évidemment 
le goût de l’ex-fournisseur pour les beautés de la nature tenait par 
un lien étroit à ses affections de propriétaire; ailleurs que sur son 
domaine, il n’eüt pas songé à critiquer le soleil de Paris. Je n’essayai 
pas de froisser dans son épanouissement cette vanité innocente; le 
spectacle offert à mon admiration la méritait en réalité, et j’y donnai 
des éloges sans réserve. Toutefois mon attention n'était pas telle- 
ment captivée par les charmes pittoresques du paysage, que l'action 
de mes sens se trouvât paralysée. Parmi les avantages physiques dont 
j'ai le droit de me prévaloir, il faut mettre au premier rang la finesse 
de l'ouie. J'entends souvent sans écouter, à plus forte raison quand 
j'écoute. Or, je dois l'avouer, en ce moment mes oreilles étaient au 
moins aussi ouvertes que mes yeux, et, tout en contemplant la Jung- 
frau, j'abusais indiscrètement de la perfection de mes nerfs auditifs 
pour surprendre les paroles que M°° Richomme et mon compagnon 
de voyage échangeaient à demi-voix , à quelques pas de moi. 
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— Est-ce donc là un crime indigne de pardon? demanda Malé- 
chard après avoir prononcé quelques mots d'un ton si bas qu’il me 
fut impossible de les entendre. 

— Point d’excuses, répondit impérieusement la maîtresse du logis; 
votre démarche me cause un déplaisir mortel; ce n’est pas là ce que 
vous m'aviez promis. 

— Je le sais, madame, répliqua mon ami d’un air de contrition; 
mais il est des entrainemens invincibles auxquels succombent les 
plus fermes résolutions. 

— Phrases que cela. Vous, un homme d'entrainement! vous! 

— Combien vous êtes injuste ! 

Maléchard baissa la voix de nouveau, et me priva ainsi de la suite 
de sa justification qu’interrompit presque aussitôt l'annonce officielle 
du diner. 

Incomplet et tronqué, ce mystérieux colloque fut néanmoins pour 
moi un trait de lumière. A coup sûr, Maléchard était amoureux de 
M"° Richomme, qui, par vertu ou peut-être par repentir, lui tenait 
rigueur pour le moment. Chose non moins évidente, en me pressant 
de l'accompagner, mon ami n'avait eu d'autre but que de m'em- 
ployer, à mon insu, en manière de chaperon. Ceci me déplut : non 
pas qu’un pareil office outrepassät les limites des petits services qu’il 
est permis de se rendre entre hommes du monde, mais je trouvai hors 
de saison l’excessive réserve dont avait usé à mon égard mon compa- 
gnon de voyage. J'aurais accepté sans aucun doute le rôle de confi- 
dent, celui d’instrument passif blessa mon amour-propre, et je me 
promis de punir à la première occasion favorable ce que je nommais 
la ridicule dissimulation de Maléchard. 

A table, M°° Richomme plaça les deux Suisses à ses côtés. L'âge 
de ces deux respectables personnages justifiait cet arrangement, où 
pourtant je crus voir une intention mortifiante pour Edmond d’abord, 
et accessoirement pour moi. Je ne connais rien de plus déplaisant 
que la maussaderie d’une jeune femme, surtout lorsque, n'ayant pas 
l'honneur d’en être la cause, on s’en trouve atteint par ricochet. Je 
m'assis donc d’assez mauvaise humeur, nonobstant l’attrayante appa- 
rence du festin. Les premiers momens furent froids. M"° Richomme 
ne parlait que pour donner quelques ordres d’une voix brève et sac- 
cadée; Maléchard, causeur d'ordinaire, semblait également voué au 
silence, et tenait le nez modestement baissé sur son assiette, ainsi 
qu'une pensionnaire sortie la veille du couvent. Les Suisses man- 
geaient comme on assure que leurs compatriotes boivent; mais d’ali- 

















LE PARATONNERRE. 143 


menter l'entretien c'était évidemment le moindre de leurs soucis. 
Pour moi, l'appétit aiguisé par le voyage, j’imitais assez brutalement 
leur exemple. Vainement me disais-je que quelques frais d’amabi- 
lité seraient chose convenable. Le nuage fixé sur le front de la femme 
de notre hôte glaçait mon esprit et ma verve. Le repas, en un mot, 
eût fini par une véritable pantomime, si M. Richomme, sa première 
faim assouvie, n'avait brusquement ranimé la conversation languis- 
sante. 

— Ah çà! messieurs les Parisiens, dit-il tout à coup en remplissant 
mon verre et celui de Maléchard, il me semble que vous êtes dian- 
trement mélancoliques, mais je sais pourquoi. Vous vous attendiez à 
trouver ici un essaim de beautés. Je vous l'ai dit, c’est la semaine 
dernière qu'il fallait venir; nous avions, entre autres, lady Rothsay, 
la plus charmante blonde. 

— Je n'aime pas les blondes, dit Maléchard en regardant du coin 
de l'œil, à ce qu’il me parut, les cheveux noirs qui encadraient le 
front de M"° Richomme. 

— Ce qui veut dire que vous aimez les brunes, reprit l'amphitryon 
d'un air qui visait à la finesse. 

— Oui, quand elles sont jolies, répliqua Maléchard. 

— Vous n'êtes pas dégoûté, dit M. Richomme avec un gros rire; 
eh bien! puisque tels sont vos principes, je vous dirai confidentielle- 
ment que, peut-être ce soir mème, vous verrez ici une femme selon 
votre cœur, brune et jolie. 

Un instinct malfaisant arracha de mes lèvres la niaiserie suivante : 

— Mais, à vous entendre, on dirait que nous ne la voyons pas dès 
à présent. 

D'un regard traitreusement souriant, j’adressai ce joli compliment 
à Mw° Richomme, qui, loin de paraître embarrassée comme je l’espé- 
rais, eut l’air de ne pas comprendre qu'il fût question d'elle, et con- 
serva la plus dédaigneuse impassibilité. 

— Est-ce que vous attendez ce soir M"° Baretty? demanda un des 
Suisses, la bouche à moitié pleine. 

— Ce soir ou demain, dit M. Richomme. Vous connaissez ma belle- 
sœur ? poursuivit-il en s'adressant à moi. 

Je savais vaguement que M”° Richomme avait une sœur, mais 
j'ignorais le nom du mari de cette sœur, ou du moins je l'avais ou- 
blié, comme on oublie les choses indifférentes. 

— J'ai beaucoup entendu parler de l'esprit et de la beauté de 
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Mr Baretty, répondis-je galamment, mais je n’ai jamais eu le plaisir 
de la voir. 

— "Vous aurez ce plaisir incessamment, et vous verrez qu’en vous 
annonçant une jolie femme, je'n’ai pas exagéré. 

— J'en suis convaincu d'avance, et mon admiration est prète. 

M. Richomme cligna un œil, hocha la tête à deux ou trois reprises, 
et ricana sourdement avant de reprendre la parole. 

— Si vous voulez m'en croire, dit-il avec un accent moitié mo- 
queur, moitié sérieux, vous la tiendrez en bride, votre admiration. 

— Pourquoi cela? fis-je un peu surpris de ce conseil. 

Le gros homme recommença sa pantomime, et se penchant vers 
moi : 

— Avez-vous vu jouer Ofhello ? me dit-il à l'oreille. 

— Sans doute. 

— En ce cas, vous connaissez mon beau-frère. 

— Jaloux? 

— Effréné, endiablé, enragé! 

Malgré son attitude confidentielle, M. Richomme avait haussé la 
voix, et il parlait de manière à ètre entendu de tout le monde. Un 
regard de sa femme lui imposa silence. 

— C’est juste, dit-il en s’inclinant. Puis, se penchant de nouveau 
vers moi : Ma femme, reprit-il tout bas, ne veut pas qu’on parle de- 
vant les domestiques des ridicules du cher beau-frère, et, au fond, 
elle a raison, car ces marauds sont l'impertinence et le bavardage 
incarnés. Au dessert je vous conterai cela. 

Une femme jolie, un mari jaloux, il n’y avait rien là que d'assez 
ordinaire. Ce vulgaire prologue suffit cependant pour exciter ma 
curiosité, et j'attendis avec une sorte d’impatience la retraite des 
domestiques. Ils disparurent après avoir servi le dessert, selon l’usage 
établi dans la maison. Sans songer à ce qu'il pourrait y avoir d’indis- 
cret dans ma conduite, j'allais rappeler à notre hôte sa promesse, mais 
il prévint ma demande. Aussi bavard que j'étais curieux moi-même, 
il lui tardait évidemment d'exercer aux dépens du mari de sa belle- 
sœur la lourde malice qu’il prenait pour de l’esprit, et qui constituait 
la partie joviale de son caractère. 

— Messieurs Wendel, dit-il en s'adressant aux deux Bernois, vous 
avez déjà vu Baretty, mais ces messieurs ne le connaissent pas. N’est-il 
pas vrai que c’est un charmant garçon ? 

A cette question ironiquement articulée, les Helvétiens ne répon- 
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dirent que par une grimace qu’il était difficile de prendre pour un 
assentiment. 

— Ce n’est pas parce que nous sommes presque beaux-frères, pour- 
suivit en goguenardant M. Richomme, mais je doute qu’on puisse 
trouver un homme plus aimable. Il est vrai que les mauvaises langues 
l’accusent d’être difficile à vivre, hargneux, emporté, grognon, colère, 
et surtout jaloux comme un crocodile; mais ce sont là des calom- 
nies, n’est-ce pas, Césarine ? 

M Richomme avait écouté son mari avec une impatience mar- 
quée; elle haussa imperceptiblement les épaules, et répondit d’un 
ton bref : 

— Chacun a ses défauts; ceux de M. Baretty n'ôtent rien à la 
bonté de son cœur ni à la noblesse de son caractère. 

— Je te dis que l'oiseau est charmant; seulement il a bec et on- 
gles, et il est bon d’en avertir ces messieurs. Je ne parle pas pour 
vous, messieurs du grand-conseil : vous êtes des hommes raisonna- 
bles, pères de famille, et d’ailleurs vous savez de quoi il retourne; 
mais voici deux fashionables qui ne doutent de rien, en qualité de 
Français, et à qui une petite leçon de prudence ne sera peut-être 
pas inutile. 

Je lançai un coup d’œil à Maléchard, que ces dernières paroles 
concernaient autant que moi. Il pelait méthodiquement une pomme 
et semblait inattentif. De son côté, M"° Richomme, visiblement con- 
trariée, essayait d’un regard improbateur d'imposer silence à son 
mari. 

— Ma chère amie, tu as beau me faire de gros yeux, reprit le 
millionnaire d’une façon assez triviale, je n'ai pas envie de voir se 
renouveler chez moi la sotte aventure de Barèges. 

— Quelle aventure? dis-je, au risque de déplaire davantage à la 
maitresse du logis. 

— Vous n’en avez pas entendu parler? l'histoire pourtant a fait 
assez de bruit. L'an passé, Baretty, qui souffre quelquefois d’une an- 
cienne blessure, va à Barèges et y conduit sa femme. Ma belle-sœur, 
aimable et jolie, se trouve dès son arrivée entourée d’une cour nom- 
breuse; c’est à qui aura le plaisir d'être son danseur ou de chanter 
avec elle. Vous saurez qu’elle danse et chante comme un ange. Rien 
que de fort simple assurément, et sur cent maris quatre-vingt-dix- 
neuf n'auraient pas songé à se formaliser; mais le cher Baretty a du 
sang corse dans les veines. Le voilà donc furieux, et ne rêvant plus 
que carnage. Massacrer en bloc la douzaine d'étourneaux qui vol- 
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tigeaient autour de ma belle-sœur, c’eût été embarrassant : pour 
simplifier la chose, mon jaloux prend le parti de faire un exemple, 
Parmi les galans qui l’offusquaient, il choisit le plus empressé, et lui 
cherche, devant trente personnes, la plus allemande des querelles. 
Le quidam essaie de tourner l'affaire en plaisanterie; un soufflet en 
plein visage le force de la prendre au sérieux. Un duel s'ensuit, et Ba- 
retty casse la jambe à son adversaire, qui ne dansera plus, le pauvre 
diable, car il a fallu l'amputer. Vacarme horrible, comme vous pou- 
vez croire. Tout le monde donne tort à Baretty, la justice intervient, 
et, pour éviter l’esclandre d’une arrestation, mon aimable beau-frère 
est obligé de se constituer prisonnier. Bref, il est resté trois mois 
sous clé pendant l'instruction de l'affaire; fort heureux d’être ac- 
quitté en définitive par le jury. Vous croyez peut-être que la leçon 
lui a profité? Vous ne connaissez pas le Corse. A la première occa- 
sion il recommencera, et je serais très fâché que cette occasion se 
présentât chez moi. Vous voilà donc bien avertis, messieurs les Pa- 
risiens : quand vous verrez ma belle-sœur, permis à vous de l’ad- 
mirer, mais que ce soit de loin et en silence. Autrement, gare la 
tragédie ! 

— En vérité, vous faites de votre beau-frère un ogre, dit Malé- 
chard en souriant d’un air ironique. 

— Avisez-vous de paraître amoureux de sa femme, répondit 
M. Richomme ; vous verrez s’il fait de vous plus d’une bouchée. 

— Je n'aurai garde, reprit mon compagnon de voyage d’un ton 
léger; quoique je ne me pique pas d’être un beau danseur, je tiens à 
mes jambes. 

Cette plaisanterie fit sourire les convives, à l'exception de M”: Ri- 
chomme, qui, conservant un sérieux glacial, se leva inopinément et 
rompit ainsi, en nous forçant de suivre son exemple, une conversa- 
tion qui semblait lui déplaire outre mesure. 

La contradiction est naturelle à l’homme : j'en eus bientôt la 
preuve, car l'avertissement de notre hôte produisit, à mon égard du 
moins, un effet tout opposé à celui qu’il en attendait sans doute. 
M°° Baretty, que je n’avais jamais vue, s’empara soudain de mon 
imagination. Je savais qu’elle était jolie; mais ce mérite, si recom- 
mandable qu’il fût, n'eût pas suffi pour me jeter dans la rèverie où 
je tombai tout en humant une tasse d’excellent café. Pour mon esprit 

enclin au romanesque, l’aimable inconnue avait un attrait plus vio- 
lent encore que celui de ses charmes. Il est incontestable que les 
pommes du jardin des Hesptrides empruntaient une partie de leur 
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valeur au dragon chargé de leur garde; de même la beauté d’une 
femme est rehaussée par la jalousie maritale, et plus celle-ci se 
montre intraitable, plus celle-là devient conquérante. M"° Baretty 
devait être irrésistible, puisque, s’il fallait en croire son beau-frère, 
il y avait péril de mort à l’aimer. Or, je me piquais de n’être pas de 
ces cœurs faibles que glace la perspective du danger. Je ne sais quelle 
lubie de mon amour-propre se mettant de la partie, j’arrivai, de ré- 
flexion en réflexion, à me demander sérieusement si la réserve rigou- 
reuse recommandée par M. Richomme n'était pas incompatible avec 
le juste soin de ma dignité personnelle. Après avoir débattu quelque 
temps cette importante question, je la résolus de manière à n’en- 
gager en rien l'avenir. 

— Je laisserai les choses suivre leur cours naturel, me dis-je; je ne 
chercherai pas à m'échauffer la tête d’une ardeur factice; mais, si par 
hasard je tombe amoureux {et ne l’étant pas, que puis-je faire de 
mieux, à la campagne surtout?), je n’opposerai pas la moindre 
résistance à mon penchant. Aux yeux d'un homme comme moi, tous 
les maris doivent être égaux, qu'ils s'appellent George Dandin ou 
Croquemitaine. 

Cette belle résolution prise, je me trouvai tout égayé, et mon 
voyage en Suisse m'offrit aussitôt un intérêt dont jusqu'alors il 
m'avait semblé totalement dépourvu. Dans ma riante humeur, je 
pardonnai à Maléchard la dissimulation dont je lui avais fait un crime 
l'instant d’auparavant. Loin de m'offusquer encore, son amour pour 
M° Richomme me parut au contraire fort opportun, car il me garan- 
tissait d’une rivalité redoutable, et me laissait le champ libre. Il va 
sans dire que je comptais pour rien les deux Helvétiens d’un âge 
mür. 

Le café pris, nous nous promenâmes quelque temps dans les jar- 
dins; mais la fraicheur du soir nous en chassa bientôt, et nous ren- 
trâmes au salon, où une partie de whist ne tarda pas à s'organiser. 
Pour la première fois peut-être, je regrettai de ne pas connaître ce 
jeu, car, M. Richomme, Maléchard et les deux Suisses, ayant pris place 
autour du tapis vert, je restai seul debout vis-à-vis de la maîtresse de 
la maison; sorte de tête-à-tète que rendait assez embarrassant l'air 
soucieux et mécontent qui n’avait pas quitté sa physionomie depuis 
notre arrivée. Le dialogue était difficile, mais le silence eût été ridi- 
cule, J'entamai donc la conversation par quelques lieux communs 
que M" Richomme interrompit presque aussitôt en m'adressant 
d'une voix incisive la question suivante : 
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— C'est donc vous qui avez eu l’aimable idée de venir nous voir, 
et à qui par conséquent mes remerciemens sont dus? 

Quoique mentalement réconcilié avec mon compagnon de voyage, 
je jugeai hors de propos de confirmer le petit mensonge par où il 
avait débuté. 

— Il faut rendre à César ce qui est à César, répondis-je modes- 
tement. J'ai été heureux d'accompagner Maléchard, mais à lui seul 
appartient la pensée première de notre voyage. 

M* Richomme hocha la tête d’une façon qui disait clairement : 
J'en étais sûre. 

— Vous êtes fort lié avec M. Maléchard? reprit-elle en me regar- 
dant d’un œil pénétrant. 

— Je le connais depuis dix ans. 

— C'est-à-dire que vous n’avez rien de caché l'an pour l'autre? 

Cette question fut articulée d’un ton si expressif, qu'à mon tour je 
regardai attentivement la femme du millionnaire. 

— Madame, répondis-je en baissant la voix, il est des choses qu’on 
ne confie pas à son meilleur ami. Je ne dis pas tout à Maléchard, et 
il agit de mème envers moi; mutuellement nous sommes souvent 
réduits à deviner. 

— M. Maléchard est-il habile à ce métier? 

— Fort habile. 

— Et vous? 

— Ma modestie m'empêche de répondre, dis-je en souriant. 

— Cela veut dire que vous vous croyez plus habile encore que 
votre ami. 

— Plus, non; mais autant. 

M"° Richomme parut hésiter. 

— Y a-t-il long-temps que vous n’avez trouvé l'occasion d'exercer 
votre talent? dit-elle enfin avec un enjouement affecté. 

— Je l’exerce en ce moment même, répondis-je d’un air railleur, 
car l’interrogatoire commençait à ne déplaire. 

— Vraiment! reprit la femme de l'ex-fournisseur, dont les veux 
bruns étincelèrent ; puis-je savoir ce que vous cherchez à deviner ? 

— Mon ami est engagé dans une partie fort intéressante : gagnera- 
til? voilà ce que je me demande. 

Quoique j’eusse montré la table de jeu, M"° Richomme ne se mé- 
prit pas au sens de mes paroles, que lui expliqua d’ailleurs mon 
regard. Elle comprit que je faisais allusion à une partie qui n’était 
pas celle de whist, et répondant à ma pensée : 
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— Si cela dépend de moi, il perdra, dit-elle du ton le plus tran- 
chant. 

— Peste! dis-je en moi-même, il ne paraît pas que la forteresse 
soit disposée à capituler, et mon ami Maléchard n’est pas aussi avancé 
que je croyais. 

En ce moment, des claquemens de fouet et le roulement d’une 
voiture se firent entendre. A ce bruit, qui annonçait sans doute l’ar- 
rivée de sa sœur, M°° Richomme se leva, en laissant échapper un 
signe de dépit, et, sans mot dire, sortit du salon. Les joueurs con- 
tinuèrent imperturbablement leur partie, et j'en fus peu surpris, 
sachant que le whist est une œuvre sacrée que la fin du monde même 
aurait peine à interrompre. Pour moi, je dois en convenir, je ne 
partageai pas cette impassibilité; il me prit même une petite palpi- 
tation, à laquelle je ne m'attendais guère, et qui me prouva que 
j'étais moins blasé que je ne l'avais craint quelquefois. 

— Dieu me pardonne! le cœur me bat, me dis-je assez content de 
cette juvénile émotion; cela signifie-t-il que je vais devenir amou- 
reux? J'en accepte l’augure. 

Avouons toute ma faiblesse. Je me levai et je regardai un instant 
dans la glace ma figure, dont je fus peu content, selon mon habi- 
tude. Après avoir chiffonné dans mes cheveux et rectifié le nœud de 
ma cravale, je m’adossai à l'angle de la cheminée, dans une attitude 
qui, selon moi, ne devait manquer ni de distinction ni de caractère, 
et j'attendis ainsi, sous les armes, la femme en qui j'étais fort dis- 
posé à trouver la future souveraine de mon cœur. 

Ainsi que je l'avais prévu, la porte ne tarda pas à s'ouvrir, et 
M": Richomme rentra dans le salon en donnant la main à la nouvelle 
arrivée. L'ogre les suivait, mais dans le premier moment je n’y fis 
pas attention, tant mes yeux étaient occupés ailleurs. Un peu plus 
jeune que sa sœur, c’est-à-dire âgée de vingt-huit ans environ, d'une 
taille moyenne et admirablement proportionnée, M°° Baretty offrait 
dans tous ses traits le type grave, fin et passionné tout ensemble, des 
belles races méridionales. La brune päleur de son teint décelait d’ail- 
leurs son origine et rehaussait l'expression ardente, quoique habi- 
tuellement voilée, de son regard. Une robe de soie noire, une capote 
de paille, un chäle de couleur sombre négligemment posé, lui com- 
posaient un costume de voyage élégant et harmonieux dans sa sim- 
plicité. Sous ces modestes atours, M"° Baretty me parut une reine. 
Elle s'avança lentement, avec une dignité nonchalante, accueillit d'un 
air poli, mais sérieux, mon salut et celui des joueurs, qui, à son ap- 


9 
. 


nee engage mana 


poses er az 


< are 


. pa: _ 
D de Dre dns D terne veau 


rer -aes 


20 REVUE DES DEUX MONDES. 


proche, s'étaient enfin décidés à se lever, et tendant la main à M. Ri- 
chomme, qui se précipita pour la baiser, d’aussi bonne grace qu’eût 
pu faire l'ours de Berne en personne : 
— Bonsoir, mon frère, dit-elle d’une voix moelleuse et vibrante. 
Rien de plus ordinaire assurément que ces trois paroles : Bonsoir, 
mon frère, et pourtant jamais phrase de Rossini n'avait caressé plus 
délicieusement mon oreille. Je préfère les voix de contralto, et je me 
trouvais servi à souhait; d'autre part, la mélancolique pâleur de la 
belle voyageuse satisfaisait complètement un de mes goûts les plus 
exclusifs; enfin, quoique M"° Baretty eût des dents magnifiques, 
ainsi que j'avais pu l’entrevoir, elle n'avait pas encore ri depuis son 
entrée dans le salon : or, j'ai toujours sincèrement estimé les femmes 
qui ont de belles dents et qui rient peu. De ces différentes causes se- 
condes, et surtout de la disposition aventureuse de mon cœur, il 
résulta que je me trouvai instantanément subjugué. J'avais juré, il est 
vrai, de succomber sans résistance, mais il faut avouer que cette pro- 
messe me fut plus facile à tenir que n’eüt été l'engagement contraire. 

Me voilà donc amoureux, ou du moins acheminé vers l'amour. Je 
lançai un coup d’œil à Maléchard, qui passait pour un connaisseur. 
J'étais bien aise de voir justifié par son suffrage le trouble agréable 
que je commençais de ressentir. À ma grande surprise, je pourrais 
dire à mon grand courroux, je l’aperçus déjà rassis à la table de whist, 
et mêlant gravement les cartes, sans accorder la moindre attention à 
l’objet de ma naissante flamme. Il me parut que pour un homme de 
trente ans c'était pousser un peu loin la passion du jeu, et je sentis 
baisser sensiblement dans mon esprit l'espèce de considération qu’en 
matière de galanterie j'avais accordée jusqu'alors à mon compagnon 
de voyage. 

Après quelques complimens échangés avec les arrivans, les Suisses, 
ainsi que M. Richomme, suivirent l'exemple de Maléchard, et repri- 
rent leur partie un instant interrompue. Les deux sœurs se placèrent 
l'une près de l’autre, sur une causeuse, et commencèrent à voix 
basse une conversation dont l'apparence confidentielle semblait me 
défendre d’y prendre part. Discrètement je m'éloignai, et, m’asseyant 
derrière la table de jeu, je profitai de mon isolement pour examiner 
à loisir un personnage que j'avais à peine regardé jusqu'à ce mo- 
ment, quoiqu'il m'importàt de le connaître à fond. 

M. Baretty, le mari féroce, était un homme de cinquante ans, 
trapu, ventru, alerte toutefois, et portant résolument son embon- 
point. Ce physique convenait fort bien à un ancien capitaine de 
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voltigeurs; tel était l'emploi qu’il avait rempli jusqu’en 1832, époque 
où une blessure grave reçue en Algérie avait décidé à quitter le ser- 
vice. Son teint cuivré avait gardé l'empreinte du soleil d'Afrique, et 
rougissait, à la moindre émotion, avec une violence voisine de l’apo- 
plexie. Ses cheveux, coupés fort court, commençaient à peine à 
grisonner et se dressaient en brosse sur sa tête. D’épais sourcils 
couronnaient ses noires prunelles, qui me rappelèrent les yeux de 
braise dont parle Dante en faisant le portrait de Caron. Martialement 
laid dans l’état ordinaire, le vétéran devait être terrible à voir en- 
flammé par la fureur jalouse. Une large balafre au coin de la bouche 
et un doigt de moins à la main gauche annonçaient d’ailleurs qu’il 
avait tenu à l'armée les promesses de son énergique physionomie, et 
donnaient une valeur sérieuse au ruban rouge qui décorait sa redin- 
gote bleue, boutonnée jusqu'au menton, par un reste d'habitude 
militaire. 

Au moment où je commençai de prendre son signalement, M. Ba- 
retty venait de s'étendre sans cérémonie dans un immense fauteuil à 
la Voltaire, où, malgré sa rotondité, il paraissait englouti. Sa pose 
avait quelque chose de si farouche, et s’accordait tellement avec 
l'expression rébarbative de son visage, que je ne pus m'empêcher de 
le comparer à un bouledogue couché dans sa niche, le museau sur 
les pattes, l'œil assoupi, mais la dent éveillée. Je remarquai bientôt 
qu'à travers ses paupières demi-closes, il glissait un regard scrutateur 
qui, après avoir examiné quelque temps Maléchard, se porta sur moi- 
même et me força de détourner les yeux. Je compris sur-le-champ 
le sens de cette observation sournoise. Sans doute, au seul aspect de 
jeunes gens inconnus, cet agréable mari avait senti frémir ses instincts 
soupçonneux, et en nous étudiant à la dérobée , mon ami et moi, 
peut-être cherchait-il à deviner auquel des deux il aurait le plaisir 
de casser bras ou jambe, conformément à la recette dont il s'était 
servi à Barèges. Cette idée, bien faite pour modérer mes velléités sen- 
timentales, les irrita au contraire. J’éprouvai que la saveur du péril 
rehausse le goût de l'amour même, et, en regardant de nouveau 
M°° Baretty, je la trouvai plus belle encore qu’elle ne m'avait paru 
d'abord. Combien elle était charmante en effet, nonchalamment 
assise, la tête un peu penchée, les mains entrelacées dans celles de 
sa sœur, qui lui parlait vivement à voix basse, et qu’elle écoutait avec 
un sourire sérieux! Peu à peu je m’abandonnai au plaisir de la con- 
templer, et, oubliant la sombre surveillance dont j'étais probablement 
l'objet, je tombai dans une rèverie profonde, 
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— O mariage! voilà de tes coups, me dis-je avec une ironie mêlée 
de compassion ; tu prends d’une main un être plein de grace, de 
distinction , d'intelligence, de l’autre une créature vulgaire, bornée, 
brutale, et tu les unis. Dérision amère! la caserne unie au salon! 

Comme je m'apitoyais sur la destinée de cette femme d'élite livrée 
au despotisme d’un grossier soldat (c'est ainsi que, dans mon indi- 
gnation, je nommais l’ex-capitaine de voltigeurs), M°”° Baretty tourna 
la tête de mon côté, et ses beaux yeux veloutés se fixèrent sur les 
miens avec une expression si mélancolique et si pénétrante, que je 
me sentis troublé jusqu’au fond de l’ame. L'étrange émotion où me 
jeta ce regard sera suffisamment expliquée lorsque j'aurai dit que je 
n’avais pas l'habitude de m'en voir accorder de pareils; ceci m'oblige 
à un aveu pénible pour mon amour-propre, mais nécessaire à la 
clarté de ce récit. 

Le bonheur d’être belle a trouvé son poète : si le malheur d'être 
laid pouvait donner envie de chanter, j'aurais de légitimes raisons 
pour accorder ma lyre. Là ne s'arrête pas mon infortune. Il est une 
rare et pittoresque laideur qui, fièrement portée, sert un homme 
plus qu’elle ne lui nuit. Mirabeau, à coup sùr, n’eût pas troqué contre 
le fade visage d’un belâtre sa face de tigre marquée de la petite- 
vérole. Malheureusement pour moi, l'irrégularité de mes traits ne 
se trouve pas compensée par leur expression. Ma laideur est de celles 
qui courent les rues; je ressemble à tout le monde, à tel point que 
des gens avec qui j'ai été lié oublient ma figure, et que d’autres me 
reconnaissent qui ne m'ont jamais vu. Né avec un cœur sensible et 
une imagination romanesque , il est inutile de dire combien cette dé- 
plaisante vulgarité de ma physionomie m’a chagriné souvent et quel- 
quefois désespéré; mon goût pour les émotions tendres y trouvait de 
si fâcheuses entraves ! car les femmes ont beau professer une superbe 
indifférence pour les avantages physiques des hommes, j'ai toujours 
remarqué qu’en définitive l'esprit le mieux accueilli d'elles était celui 
qui avait les yeux les plus éloquens et les plus belles dents. Aussi, 
que de fois, en passant sur le boulevard des Italiens, n’ai-je pas envié 
l'enveloppe de quelques-uns des agréables jeunes gens qui s’y pro- 
mènent, la botte vernie, le cigare à la bouche, le camélia à la bou- 

tonnière, le pouce dans l’entournure du gilet? 

— Avec cette figure et mon savoir-faire, ai-je dit souvent, je ne 
trouverais pas de cruelles. 

Réduit à mon savoir-faire et à ma figure, j'en avais trouvé plus 
d’une, je suis forcé d’en convenir. Mes succès fort clair-semés avaient 
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toujours été laborieux. Si j'avais triomphé quelquefois, ce n'avait été 
qu’à force d'entètement; mais de ces provocations fines et charmantes 
qui disent : Aimez-moi, et vous épargnent la moitié du chemin, je 
n'avais pas encore eu lieu de m'en enorgueillir. Jamais jusqu'alors 
Galathée, après m'avoir lancé sa pomme, n'avait fui vers les saules 
en m'invitant à la poursuivre. 

Le regard expressif de M"° Baretty était donc une nouveauté en 
même temps qu'une faveur. Pour la première fois, une femme pre- 
nait envers moi une pareille initiative. Tel fut l’étonnement de ma 
modestie, que j'éprouvai d’abord plus d’embarras que de plaisir. Un 
sentiment de défiance s’éveilla mème dans mon esprit. N’était-il pas 
possible que j'eusse devant moi une coquette qui, en me prenant 
pour point de mire, ne cherchait qu’à se divertir à mes dépens? Je 
reconnus bientôt l'invraisemblance d’une semblable supposition, et 
je pensai qu’il y aurait une humilité trop niaise à interpréter défavo- 
rablement une action qui n'avait rien que de flatteur, et dont, après 
tout, la cause n’était pas impénétrable. 

— Mariée à un homme indigne d'elle, cette femme, me dis-je, 
ne peut être que fort malheureuse. Or, les malheureux recherchent 
la sympathie, et, lorsqu'ils croient l'avoir trouvée, ils l'accueillent 
avec reconnaissance. De mon côté, je ne suis pas beau, mais peut-être 
ai-je trop mauvaise opinion de ma figure. Après tout, plus ou moins 
“bien fendus, les yeux sont les interprètes de l'ame. Elle aura lu dans 
les miens le vif intérêt qu’elle m'inspire; elle aura deviné qu'il y a en 
moi une inteiligence faite pour la comprendre; en un mot, elle aura 
reconnu un ami, et voilà ce qu’a voulu m’exprimer son regard de 
colombe souffrante. 

Instinctivement, je pris l'attitude qui convenait à ce tendre rôle 
d'ami d’une femme malheureuse, pour lequel je me sentais une vo- 
cation toute particulière. Les bras croisés sur la poitrine, le front 
penché d’un air rêveur, je continuai de regarder M"° Baretty, con- 
vaincu déjà que par cette contemplation obstinée je risquais peu de 
lui déplaire, au cas qu'elle vint à la remarquer. Si présomptueuse 
qu’elle püt être, cette conjecture ne tarda pas à me paraître réalisée. 
Un second regard plus doux, plus appuyé, plus décisif que le pre- 
mier, m’arriva de plein fouet, comme disent les artilleurs. J'en tres- 
saillis, mais mon ravissement fut troublé aussitôt par un aigre bruit 
de porcelaine brisée qui interrompit fort à l’improviste le silence du 
salon. Tout le monde tourna les yeux vers M. Baretty. Le capitaine 
venait de se lever avec l'impétuosité d’un tigre blessé, et la violence 
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de son mouvement avait fait rouler le fauteuil où il était assis contre 
une étagère chargée de potines et de cornets. 

— Quelle mouche vous pique? s’écria M. Richomme en regardant 
d’un œil piteux les débris épars sur le tapis; prenez-vous mes vases 
du Japon pour des Bédouins? 

— Mille pardons! je crois que je m'étais endormi , répondit M. Ba- 
retty d’une voix rauque. 

Un regard furieux qu’il lança au même instant à sa femme m'ap- 
prit ce que je devais penser d’une pareille excuse. 

— Vous avez le sommeil meurtrier, grogna l’ex-fournisseur, Que 
diantre! quand on a envie de dormir, on va se coucher. 

— C’est ce que je vais faire, répliqua le jaloux d’un ton non moins 
grondeur,; à plus d’onze heures, il est bien temps de se retirer. Allons, 
madame; je suis à vos ordres. 

M"° Baretty se leva aussitôt sans dire un seul mot. Cette passive 
obéissance, si peu ordinaire chez une jolie femme, me confirma dans 
l’idée que j'avais sous les yeux le plus absolu des despotes et la plus 
soumise des esclaves. Si déjà toutes mes sympathies n'avaient pas été 
acquises à la belle opprimée, la façon touchante et résignée dont elle 
accepta le bras que lui offrait son tyran eût suffi pour m’attendrir le 
cœur. Les deux époux sortirent presque aussitôt du salon, qui sou- 
dain me parut désert, comme l'Orient à Antiochus après le départ 
de Bérénice. Inoccupé désormais, j'attendis avec impatience la fin de 
la partie de wisth , qui s’acheva enfin et permit à chacun de se retirer. 
Sous le prétexte de fumer un cigare, j'accompagnai Maléchard dans 
sa chambre avant de rentrer dans la mienne. 

— Comment trouvez-vous M"° Baretty? lui demandai-je sans 
préambule. 

— Pas mal, répondit-il négligemment. 

— Pas mal! répétai-je en m’échauffant malgré moi; l'éloge est 
assez mince. Mais d’abord l’avez-vous regardée ? 

— Assez pour avoir le droit de la juger. Je préfère sa sœur. 

— Parbleu! je n’en doute pas, m’écriai-je en ricanant ; vous vous 
trahissez, mon cher. Mais j'aurais mieux aimé recevoir cet aveu de 
votre confiance. 

— Je me trahis! En quoi, s’il vous plaît? 

Je haussai légèrement les épaules. 

— Nierez-vous que vous fassiez la cour à M° Richomme? repris-je 
d’un air railleur. 

Maléchard me regarda fixement. 
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— Ah! vous avez découvert cela! dit-il au bout d’un instant avec 
un accent où il me parut entrer plus de persifflage que de mauvaise 
humeur. 

— Je ne suis ni sourd ni aveugle. En conscience, vous auriez dû 
me mettre au fait, au lieu de me réduire à faire usage de ma perspi- 
cacité. N'importe; quoique j'aie à me plaindre de votre dissimulation, 
si je puis vous être utile, disposez de moi. 

— À charge de revanche peut-être? répondit mon compagnon de 
voyage en m'interrogeant d’un regard perçant. 

— Comment l’entendez-vous? répliquai-je un peu intrigué de ce 
propos. 

Maléchard aspira coup sur coup trois ou quatre bouffées, et, posant 
son cigare sur la cheminée : 

— Mon cher Duranton, me dit-il avec une sourire qui me parut 
plein de bonhomie, jouons cartes sur table. Vous voulez que je sois 
amoureux de la maîtresse de céans, j'y consens; mais, à votre tour, 
avouez que les œillades assassines dont sa sœur vous a gratifié n’ont 
pas trouvé votre cœur complètement insensible. 

— Vous vous moquez de moi, dis-je, assez content au fond de voir 
mes propres observations confirmées par celles d’un témoin désin- 
téressé. 

— Je ne suis pas plus aveugle que vous. Une chose certaine, que 
vous en conveniez ou non, c’est que M"° Baretty vous a accordé ce 
soir une attention fort significative. 

— Pure curiosité, fis-je d’un ton modeste. 

— Soit; mais la curiosité n’est-elle pas le moteur universel, la 
source féconde d’où tout découle? A quoi devons-nous, s’il vous 
plaît, la découverte de l'Amérique, l'emploi de la vapeur et toutes les 
autres conquêtes de la science? L'amour lui-même, qu’est-il autre 
chose qu’une curiosité dirigée vers un terme unique ? Croyez-moi, 
mon cher, femme curieuse aujourd’hui, demain sera femme éprise, 
pour peu qu'on lui aplanisse cette transition. 

Maléchard s’exprimait avec un aplomb dogmatique, comme s’il eût 
démontré un théorème. Il m’appartenait moins qu’à personne de le 
contredire, car sur cette matière je partageais ses idées. Je me con- 
tentai donc de sourire en homme qui ne démande qu’à se laisser 
convaincre de ses succès. 

— Tout à l'heure je vous ai méchamment contrarié, poursuivit 
mon ami d'un air d’enjouement; je suis prêt à faire amende hono- 
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rable. La vérité est que je trouve M"° Baretty, non point pas mal, 
mais extrèmement bien, et à votre place. 

— À ma place? 

— Je risquerais de déplaire à son ogre de mari. 

— C'est fait, dis-je étourdiment. 

Ces mots lâchés, je m'en repentis, mais il était trop tard, et les 
questions de Maléchard m'arrachèrent un aveu complet. En appre- 
nant la cause du désastre dont les potines du Japon avaient été la 
victime, il partit d’un éclat de rire si franc, que je ne pus me retenir 
de partager son hilarité. 

— Allons! courage! me dit-il avec une gravité bouffonne; sus à la 
Barbe Bleue! haro sur ce sauvage qui ne veut pas qu’on trouve sa 
femme jolie! Point de quartier à ce barbare! Vous savez qu’il tire 
aux jambes, visez-le à la tête. 

En retour de ma franchise, mon ami finit par m'avouer que j'avais 
deviné juste, et que son voyage n'avait d'autre cause que la passion 
violente et peu récompensée qu’il éprouvait depuis plusieurs mois 
pour M"° Richomme. Je le complimentai sur son goût, qu’au fond je 
trouvais au moins singulier, vu le peu d’attraits dont la dame me 
semblait pourvue. A son tour, il reconnut que M°"° Baretty était une 
de ces femmes pour qui, selon la pittoresque expression du plus spi- 
rituel de nos poètes, on se ferait rompre Les os. Devenus ainsi confi- 
dens l’un de l’autre, nous nous quittàmes en parfaite intelligence, 
après nous ‘être promis discrétion à toute épreuve et secours au be- 
soin. 

” Ma conversation avec Maléchard m’affermit dans mes projets aven- 
tureux, ou plutôt me barra la retraite. En effet, comment reculer, 
maintenant que j'avais choisi pour confident de mes désirs et de mes 
espérances un maître railleur qui n’eût pas manqué d'attribuer toute 
démarche rétrograde à une prudence fort peu héroïque? La crainte 
du ridicule se joignit à la tendre attraction que je subissais déjà, et, 
par vanité autant peut-être que par entrainement, je résolus de 
mettre immédiatement en usage tous les moyens de séduction dont 
m'avait doué la nature. 

Le lendemain , je ne revis M"° Baretty qu'à l'instant du déjeuner. 
Elle me parut triste. Quoique au fond je me sentisse l'humeur assez 
allègre, je dus me mettre à l'unisson de cette tristesse, car, en 
amour ainsi qu’en musique, il est une tonalité rigoureuse à laquelle 
il faut se conformer sous peine de jouer faux. Une femme languis- 
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sante impose à qui veut lui plaire une tenue élégiaque , aussi claire- 
ment que deux bémols à la clé, compliqués du fa dièse, indiquent à 
un symphoniste le ton plaintif de so! mineur. 

La mélancolie obligatoire dont il est ici question n’est pas d’une 
pratique fort diflicile. N'exigeant ni beaucoup d'esprit, ni beaucoup 
d'imagination, ni beaucoup d'adresse, ni beaucoup d’audace, elle 
convient particulièrement aux cœurs timides et aux intelligences pa- 
resseuses; mais les habiles et les raffinés eux-mêmes auraient tort de 
la dédaigner. C’est un vêtement commode, en ce qu’il dispense celui 
qui l’endosse de toas les menus frais d'amabilité qui rendent souvent 
si laborieux le métier d'homme sensible. Un amoureux mélancolique 
n’est pas tenu d’être galant, amusant bien moins encore. En revanche, 
il a le droit d’être taciturne, maussade, farouche, et plus il donne un 
libre cours à son humeur sauvage, mieux il est dans l'esprit de son 
rôle; agréable rôle à coup sûr, mais qui pourtant a ses inconvéniens, 
à la campagne surtout. 

A Paris, un jeune homme qui s’enrôle sous les drapeaux de la 
mélancolie raisonnée, ne se charge pas d’un service très pénible; 
pourvu qu’en présence de l’objet de son martyre il se montre conve- 
nablement pénétré, dévasté et ravagé, il peut d’ailleurs mener joyeuse 
vie. Dès qu'il n’est plus de piquet, libre à lui de fumer, de diner au 
café anglais, de hanter les coulisses de l'Opéra et de perdre son ar- 
gent à la bouillotte. Tel qui, le soir, se meurt d'amour dans un recoin 
du faubourg Saint-Germain , quelques heures plus tard traîne impu- 
nément au bal Musard son reste d'existence. Paris est si grand! Il 
n'en est pas de même à la campagne, où la vie en commun amène 
de fréquens rapprochemens. Là, point de repos pour l’'amoureux 
mélancolique; à toute heure et en tout lieu, il doit être en grande 
tenue de souffrance. A la longue, c’est fatigant ; mais se relâcher un 
seul instant, ce serait risquer de tout perdre, car les femmes n’ad- 
mettent pas que la passion puisse avoir des intermittences. 

À la campagne, il est un écueil surtout dont je dois signaler le dan- 
ger; c’est à table qu’il se rencontre, et j'en parle par expérience. A 
déjeuner, M"° Baretty mangea à peine , et ce fut d’un air de distrac- 
tion si dédaigneux, que je compris aussitôt quel irréparable tort me 
ferait dans son esprit la manifestation d’un appétit grossier; quoi de 
moins sympathique, en effet, pour une femme sentimentale, qu’un 
homme qui mange, si ce n’est peut-être un homme qui dort? 

En pareille épreuve , il n’y a pas deux manières de se conduire; il 
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faut payer de sa personne. C’est ce que je fis : malgré l'aspect ten« 
tateur du repas, je me mis héroiquement à la diète. 

— J'en serai quitte pour une visite clandestine à l'office, me dis-je 
en résistant aux inintelligentes remontrances de mon estomac. 

— Êtes-vous malade? me demanda M. Richomme, qui, à la fin, 
remarqua mon obstination à laisser mon assiette vide. 

Je répondis négativement. 

— Alors vous êtes amoureux? reprit-il d’un air railleur. 

Cette fois je me contentai de sourire, mais presque aussitôt, d’un 
regard passionné, j'offris à M"° Baretty l'hommage du sentiment 
qui m'était imputé. Une œæillade des plus encourageantes agréa cet 
aveu muet. Par malheur, je ne fus pas seul à la remarquer; contre 
l'usage de ses confrères, le mari jaloux avait d'excellens yeux. En 
cette occasion sa clairvoyance ne lui fit pas défaut, et, comme la 
veille, l'émotion qui en fut le résultat se trahit d'une manière assez 
burlesque : occupé à dépecer une magnifique truite de l’Aar, tout 
à coup M. Baretty lui enfonça la truelle dans le ventre, par un mou- 
vement si violent, que la plupart des morceaux découpés se trou- 
vèrent lancés hors du plat et s’éparpillèrent sur la table. Ce fait, 
puéril en lui-même, avait un sens tragique dont l'interprétation 
n’était pas difficile. C'était moi, sans aucun doute, que venait d’é- 
ventrer brutalement le capitaine de voltigeurs, sous l'innocente 
effigie d’un poisson. Je me tins pour averti: provoquer plus long- 
temps une jalousie si éveillée et si inflammable eût été le fait d’un 
écolier, et j'avais la prétention de ne plus l'être. Je m'interdis donc 
sur-le-champ toute démonstration dont eût pu prendre ombrage le 
plus intolérant des maris. De quoi m’eût servi d’ailleurs un plus long 
usage de la pantomime? Qu’aurait-elle pu m’apprendre que je ne 
connusse déjà? Les indulgentes dispositions de M°"° Baretty ne pou- 
vaient plus être pour moi l’objet d’un doute raisonnable. Quelle que 
fût la cause de sa conduite, coquetterie excessive, besoin d’émo- 
tions, ou coup de sympathie, cette charmante femme m'avait auto- 
risé le plus clairement du monde à m'occuper d’elle. Dès à présent 
il y avait entre nous un accord tacite, une mystérieuse intelligence. 
La plus exacte circonspection devenait donc impérieuse. Progrès 
étourdissant et miraculeux : douze heures à peine s'étaient écoulées 
depuis que je l'avais aperçue pour la première fois, et j'avais déjà le 
droit d’être prudent! 

Je le fus; mais, à ma grande surprise, M”° Baretty, qui aurait dù 
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me donner l’exemple, parut peu disposée à le suivre. Je remarquai 
à la dérobée qu’à plusieurs reprises ses yeux cherchaient les miens, 
et, à l'expression de dépit qui se peignit bientôt sur son visage, je 
devinai que ma réserve était loin d'obtenir son approbation ; j'y per- 
sistai cependant, convaincu qu'avant la fin du jour je trouverais 
l'occasion de m'en dédommager. En ceci, je me trompai; j'avais 
compté sans mon jaloux. 

Après déjeuner, M. Richomme proposa à sa belle-sœur de jouer 
au billard. Un amoureux sans cervelle les eût accompagnés. Loin de 
là, je descendis politiquement au jardin. J'espérais que, tranquillisé 
par mon éloignement, M. Baretty se déciderait à partir pour la chasse, 
ainsi qu'il en avait manifesté l'intention dès le matin. Après avoir 
laissé écouler une demi-heure qui me parut un demi-siècle, je me 
glissai en tapinois vers la salle de billard. Contre-temps fâcheux ! la 
première figure que j'aperçus en entrant fut celle du détestable ca- 
pitaine, qui avait pris position sur une banquette, d’où, un cigare à 
la bouche et un journal à la main, il gardait sa femme; car comment 
qualifier autrement une pareille conduite? A ma vue, il posa le 
journal sur ses genoux, se croisa les bras sur la poitrine, et me re- 
garda en face. Certes, le loup à qui l'on essaie d’arracher l'agneau 
qu’il tient dans sa gueule, ne doit pas avoir un autre regard. Au lieu 
de répondre à cette espèce de provocation, j'eus l’air de ne pas la re- 
marquer; je me composai un maintien insouciant, et, après avoir 
contemplé un instant les joueurs, je sortis du billard, non sans 
donner en secret les plus effroyables malédictions à ce mari sauvage 
qui, possesseur d’un trésor, avait l’intolérable prétention de le con- 
server pour lui seul. 

Quelques heures plus tard, dès que la forte chaleur du jour fut 
passée, on arrangea une promenade, et l’on choisit pour but un 
chalet situé dans une position pittoresque, à une demi-lieue du 
château. Il me parut impossible qu’une semblable excursion, dans un 
pays si accidenté, ne finit point par mettre en défaut la surveillance 
de l’odieux vétéran et me donner le moyen de parler à M”° Baretty, 
à qui jusqu'alors je n'avais pas adressé un seul mot, car, d’après le 
romanesque caractère que je lui supposais, mieux valait encore dé- 
buter près d’elle par un expressif silence que par des lieux communs 
de conversation. Je me promis de saisir aux cheveux la première 
occasion favorable; elle ne tarda pas. 

Au moment où nous sortions du parc, une pente escarpée se pré- 
senta devant nous; un sentier où l’on ne pouvait marcher que deux 
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de front la coupait diagonalement, et, après avoir décrit plusieurs 
zig-zags à travers un massif de sapins, descendait au fond d’un étroit 
vallon que nous devions traverser. En face de ce rude chemin, offrir 
le bras à une femme était une action fort naturelle, pour ne pas dire 
un devoir. Un des Suisses avait déjà présenté le sien à M"° Richomme; 
sans hésiter, je me dirigeai vers M"° Bäretty, qui précédait sa sœur 
de quelques pas; mais, avant d’être arrivé près d’elle, je fus retenu 
par Maléchard, qui marchait derrière moi. 

— Pas d'école, me dit-il d’un ton magistral; vous en avez déjà trop 
fait depuis hier. Le mari est jaloux, la femme imprudente; soyez rai- 
sonnable. Voyez-moi, est-ce que j’ai offert le bras à M"° Richomme? 
C’est par de pareils enfantillages qu’on gâte tout. Allez faire votre 
cour au Corse; il a des soupçons, détruisez-les. Pendant ce temps je 
ferai jaser votre infante , et je saurai ce qu’elle pense de vous. 

Le conseil de mon compagnon de voyage me parut rigoureusement 
conforme aux lois du code galant. 

— Vous avez raison, dis-je à Maléchard; conquérir les bonnes 
graces du mari, ou du moins endormir sa défiance, tel est sans doute le 
premier soin dont je doive m'occuper. Mais que lui dire, à ce requin? 

— Parlez-lui de ses campagnes, de ses blessures; bientôt vous 
n'aurez plus qu’à écouter. 

La corvée était lourde, mais, après en avoir reconnu l'urgence, il 
eût été peu logique d’en différer l'exécution. Je me résignai donc, 
et, cédant à mon ami l’agréable office dont un instant auparavant 
j'avais espéré de m’emparer, je ralentis le pas pour attendre M. Ba- 
retty. Le jaloux, peut-être dans le but de me surveiller, s'était placé 
à l’arrière-garde. Lorsqu'il m’eut rejoint, je lui adressai quelques 
paroles banales à propos du site agreste que nous parcourions. Un 
grognement inintelligible fut l’unique réponse du farouche bipède 
que j'essayais d’apprivoiser. Ce début n’avait rien d'encourageant, 
mais le premier pas était fait, et c’est, dit-on, le plus difficile. 

L'air rogue de mon interlocuteur, son accent bourru, le laconisme 
de ses réponses, enfin la sardonique grimace qui venait de temps en 
temps plisser sa bouche balafrée et perfectionner sa laideur, tous ces 
indices me portèrent à croire qu’il n’était pas dupe de mes préve- 
nances, et que ma tactique était éventée. S'il n’était pas universel- 
lement reconnu qu'un mari est un être tellement respectable qu’un 
amoureux doit tout endurer plutôt que de se brouiller avec lui, 
j'eusse été mis à une pénible épreuve pendant cet entretien, où les 
rebuffades ne me furent pas épargnées. Mais, au point de vue où je 
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m'étais placé, les façons peu civiles de l’ancien capitaine de volti- 
geurs n'avaient pas plus d'importance morale que n'en a pour un 
écuyer la résistance du cheval qu'il veut dresser. Le mari ruait; c'était 
là un obstacle à vaincre et non un affront à punir. 

Malgré le peu de succès de mes premières avances, je persévérai 
dans la patiente amabilité que je m'étais imposée. Je redoublai d’en- 
jouement et de bonhomie, je cherchai les sujets de conversation les 
plus opportuns, en un mot je manœuvrai si adroitement qu'à la fin, 
soit que j'eusse réussi à détruire ses soupçons, soit que, choisissant 
entre deux ennuis, il aimât mieux subir ma compagnie que de me 
voir papillonner autour de sa femme, M. Baretty s’humanisa. Une 
circonstance bien puérile et bien triviale m'annonça que nous pas- 
sions de l’état d’hostilité sourde à celui de désarmement. Et pour- 
quoi omettrais-je ce vulgaire, mais caractéristique incident? Le 
calumet n'est-il pas chez les sauvages le symbole de la paix, et beau- 
coup de fumeurs civilisés ne trouvent-ils pas cet usage plein de poésie? 
Or, d’une pipe à une tabatière, la distance est courte et la dérogeance 
petite. On a compris déjà que le mari jaloux prenait du tabac; il finit 
par se décider à m'en offrir, et moi, au risque d’éternuer, j'acceptai 
pour deux raisons : la première, c'est que M"° Baretty ne me voyait 
päs; la seconde, c’est que je me rappelai fort à propos la dissertation 
de Sganarelle sur le tabac considéré comme élément de concorde, 
d'harmonie et de sociabilité. 

Eu rentrant au château, nous étions, le Corse et moi, de si bon 
accord, qu'il me proposa une partie de chasse pour le lendemain. Le 
moyen de refuser? C'eût été chicaner le tigre prèt à s'endormir. J’ac- 
cueillis donc ce projet d’un air ravi, mais en enrageant ; je détestais 
la chasse. 

Aucun incident digne d’être mentionné ne signala le reste de la 
journée. Quelques regards, de mon côté seulement contenus par la 
prudence, furent encore échangés entre M"° Baretty et moi. Mais je 
ne trouvai aucune occasion de lui parler sans témoin, et je persistai 
dans mon système : — Avec les femmes, le silence plutôt qu'une con- 
versation insignifiante. 

Le soir, lorsque chacun se retira, ce fut Maléchard qui, à son tour, 
m'accompagna dans ma chambre. Pendant une grande partie de la 
promenade, il avait douné le bras à M"° Baretty, sans que le capi- 
taine, dont la jalousie était évidemment concentrée sur moi, eût eu 
l'air de s’en occuper. Il me tardait de l'interroger, car, d'après sa 
promesse, j'avais dù faire le principal sujet de l'entretien. 
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— Bravissimo ! mon cher, me dit-il dès que nous fûmes seuls; hier 
au soir et ce matin, vous m’aviez paru un peu adolescent, mais à pré- 
sent je vous rends toute mon estime. Impossible de pêcher un mari 
à la ligne avec plus de grace et de dextérité. 

— Vous en parlez fort à votre aise, lui répondis-je; vous ne savez 
pas ce qu’il m'en coûte pour conduire la chose selon les règles de 
l’art. Si, comme moi, vous étiez condamné à tuer demain une quan- 
tité indéfinie de perdreaux.… 

— Il va à la chasse? interrompit Maléchard avec une vivacité sin- 
gulière. 

— C'est-à-dire nous allons à la chasse. Il m’a proposé ce régal 
tellement à l’improviste, que je n'ai pas eu la présence d'esprit de 
trouver une défaite. 

— Partez-vous de bonne heure? 

— Au point du jour. 

— Au point du jour! répéta mon ami, dont la figure devint ra- 
dieuse sans que je songeasse à lui en demander la cause. 

— Il n’est pas certain que je ne lui fausse pas compagnie, repris-je 
en hochant la tête : j'ai bien envie d’avoir la migraine demain matin. 

— Perdez-vous l'esprit? s'écria Maléchard du ton le plus chaleu- 
reux ; des perdreaux à tuer! ne dirait-on pas que ce soit du poison 
à prendre? Je vous conseille de vous plaindre; moi qui vous parle, 

j'ai fait pendant six mois trois parties d'échecs par jour avec un époux 
de ma connaissance. Voilà ce qui s'appelle une corvée. Allons, vous 
êtes un enfant. Vous voulez donc réveiller sa défiance ? Si vous ne 
l’accompagnez pas à cette chasse, il est homme à n'y pas aller lui- 
même, et alors qu’aurez-vous gagné ? 

De nouveau je fus forcé de reconnaitre que mon ami avait raison, 
et je m’armai de patience pour la partie de plaisir du lendemain. 

— Maintenant, mon cher, soyez franc, repris-je en abordant un 
sujet plus agréable; vous avez causé fort long-temps avec M"° Ba- 
retty. Avez-vous parlé de moi? 

— De quoi aurions-nous parlé? répondit en souriant Maléchard. 

— Qu'a-t-elle dit? 

— Mille choses. 

— Mais encore ? 

— Vous savez qu’il est fort difficile de se rappeler exactement ce 
que disent les femmes, lorsqu'elles ont quelque intérêt à déguiser 
leur pensée. Elles emploient alors des expressions si fines, elles 
s’entourent de précautions oratoires si adroites, elles arrivent à leur 











PF 











LE PARATONNERRE. 33 


but par de si ingénieux détours, que é’est beaucoup de comprendre 
le sens secret de leurs paroles, et qu’il faut renoncer à les repro- 
duire. 

— Vous avez donc compris. 

— J'ai compris que, si vous parvenez à métamorphoser le féroce 
capitaine en Cupidon , au moyen d’un bandeau artistement appliqué 
sur ses yeux, vous aurez faft plus de la moitié du chemin; mais pour 
cela, mon cher, il! faut tuer beaucoup de perdreaux. 

— Je tuerai des chamois, des ours, s’il le faut, m’écriai-je dans 
un transport soudain. 

— Bravo! cultivez le mari, c'est l'essentiel. Surtout n’allez pas 
demain lui fausser compagnie, comme vous en manifestiez l’inten- 
tion tout à l'heure. 

— Soyez tranquille, vous nous verrez au retour de la chasse; si 
déjà nous ne sommes pas amis intimes, traitez-moi de <onscrit. 

Animé d’un espoir auquel les encouragemens de Maléchard ve- 
naient de donner un aliment nouveau, en ce moment, je ne doutais 
plus du succès; j'étais tout impatience et tout feu. 

Le lendemain à l'heure convenue, c’est-à-dire dès le point du 
jour, nous nous mîmes en campagne, M. Baretty et moi. La chasse 
est, dit-on, l’image de la guerre. L'ancien capitaine de voltigeurs se 
trouvait donc rapproché de son élément naturel. A le voir marcher 
résolument le fusil sur l'épaule, le sac en bandoulière, le pantalon 
dans les guêtres, le chef couvert d’une casquette semblable aux pe- 
tits cônes tronqués des soldats de l’armée d’Afrique, on eût dit qu’il 
reprenait possession de son ancien métier. Des perdreaux à massa- 
crer à défaut de Bédouins lui avaient fait oublier tout le reste, même 
sa jalousie. De qui d’ailleurs eût-il été jaloux? ne me tenait-il pas à 
portée de son fusil, en laisse pour ainsi dire? Près de lui, je cessais 
d’être dangereux, et par conséquent je ne l’inquiétais plus. Sous ce 
rapport, mon calcul avait réussi. Quelques jours encore d’une pa- 
reille manœuvre, et ses soupçons achèveraient de tomber d’'eux- 
mêmes : ainsi me disais-je pour m'encourager à la patience. 

Tout alla d’abord assez bien. Moins farouche que la veille, M. Ba- 
retty montrait de temps en temps une sorte de jovialité bourrue; 
c'était là sa plus belle humeur, et je m'efforçais de l'entretenir par 
ma propre amabilité. Malheureusement les circonstances contrariè- 
rent mes efforts. Les perdreaux sur qui nous avions compté firent 
défaut; en revanche, un orage aussi violent qu’imprévu nous surprit 
au milieu des bois, à plus de deux lieues de la maison de M. Ri- 
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chomme. Le feuillage, notre unique abri, ne nous protégea guère, 
et nous fûmes bientôt mouillés jusqu'aux os. Un malheur, dit-on 
proverbialement, ne va jamais seul. En partant, nous avions eu l’in- 
tention de rentrer pour le déjeuner, mais la poursuite d’un gibier 
imaginaire nous avait entraînés au-delà de toutes prévisions. Nous 
étions donc à jeun. Le pays semblait désert et nous était inconnu. 
Pour comble de disgrace, nous nous égarâmes, et nous passâmes 
une partie de la journée à piétiner sur le sol détrempé par la pluie. 
Après d'innombrables marches et contre-marches, le sort enfin nous 
prit en pitié. Nous reconnûmes notre chemin, et deux heures plus 
tard nous étions de retour au château. Mais dans quel état, juste 
ciel! La gibeeière vide, ainsi que l'estomac, les habits ruisselans et 
souillés de boue ! J'ai avoué que je n’étais pas beau, je dois confesser 
maintenant que je ne suis pas des plus robustes; de ma vie, je n'avais 
fait traite si longue ni si rude. Aussi, vers la fin, je ne marchais 
plus; je me traînais. J'étais harassé, démoralisé, vaincu ; je pensais à 
la retraite de Moscou : pour la première fois je la comprenais. Quant 
au capitaine, il supportait notre échec avec le patient courage d’un 
vieux soldat, et, malgré son embonpoint, il marchait au retour d’un 
pas aussi ferme qu’au départ. 

— Votre vocation n’était pas de servir dans les voltigeurs, me dit-il 
ironiquement en remarquant ma dolente démarche et mon penchant 
pour rester en arrière. 

— Au diable les perdreaux ! répondis-je avec humeur. 

— On n'est pas heureux tous les jours, reprit-il; demain nous 
prendrons notre revanche. 

Cette manière de me réconforter me donna une certaine envie 
d’étrangler le bourreau qui l'employait. De peur d'éclater, je me tus; 
il en fit autant, et nous arrivâmes au château sans avoir renoué la 
conversation. L'heure du diner approchait. Je pris en toute hâte le 
chemin de ma chambre, de peur d’être aperçu par la dame de mes 
pensées dans le triste état où m’avaient réduit la marche, la pluie et 
la faim. Je changeai de costume de pied en cap, et j'essayai de ré- 
parer mon air défait. Ainsi Mazarin mourant mettait du rouge; mais 
je n’avais pas cette ressource, et ma triste mine résista à tous mes 
efforts pour l'améliorer. N’en pouvant mais, je finis par me résigner. 

— Après tout, me dis-je, si j'ai les traits tirés, si je suis blèême 
comme Debureau, cela peut être mis sur le compte de la passion 
tout aussi bien que sur celui de la fatigue. Peut-être vais-je lui pa- 
raître fort intéressant. 
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Tranquillisé par cette réflexion sagace , je descendis au salon, où 
je ne trouvai que M”* Richomme, sa sœur et Maléchard. La manière 
dont ils m’accueillirent tous trois fut assez singulière. Mon compa- 
gnon de voyage vint à moi d’un bout du salon à l’autre, et me serra 
la main avec une effusion où paraissait s’épancher la plus vive grati- 
tude. Cependant, à ma connaissance du moins, je ne lui avais rendu 
aucun service. M"° Baretty, dont la grave beauté se trouvait rehaussée 
de je ne sais quelle grace langoureuse, m’adressa un sourire enchan- 
teur qui ressemblait à un remerciement. De quoi cette charmante 
femme pouvait-elle me remercier? M"° Richomme enfin, fidèle à 
son rôle de trouble-fête, laissa tomber sur moi le plus ironique, le 
plus dédaigneux, le plus méprisant de ses regards. De quel crime 
m'étais-je rendu coupable envers cette créature aimable d'ordinaire, 
et maintenant si revêche? En toute autre circonstance, je me serais 
évertué à chercher le mot de cette triple énigme, mais en ce mo- 
ment toutes mes pensées et tous mes sentimens se trouvaient dominés 
par une sensation éminemment triviale; si ma curiosité parlait, mon 
appétit hurlait , et je dus obéir avant tout à ses réclamations véhé- 
mentes. L’abstinence sentimentale que je m'étais imposée la veille 
n'était plus praticable. Je m’assis donc à table avec un empressement 
féroce, et je commençai de manger à la façon de Gargantua, au risque 
de me perdre à tout jamais dans l'esprit de la belle mélancolique à 
qui je désirais de plaire. 

Tout en dévorant ma part d’un succulent diner, j'étais dévoré à 
mon tour d’un indéfinissable dépit. Mécontent de moi-même et des 
autres, quoiqu'il m’eût été fort difficile de formuler contre qui que 
ce fût une accusation précise et raisonnable, je récapitulais les 
petits évènemens accomplis depuis deux jours. Quel pas avais-je 
fait? quel obstacle renversé? quel triomphe obtenu ? Pour un homme 
positif, car j'avais la prétention de l'être malgré mes romanesques 
fantaisies, quelle valeur pouvaient avoir quelques regards éblouissans 
comme l'éclair, mais aussi fugitifs? Fallait-il compter comme un 
succès six heures d’une averse épouvantable, supportées conjointe- 
ment avec M. Baretty? A juger la chose sans illusion , je n'étais pas 
plus avancé qu’au premier instant. Sous peine de tomber dans le 
mépris de moi-même, je devais donc changer de batteries et em- 
ployer des moyens plus efficaces que les manœuvres exclusivement 
prudentes auxquelles j'avais eu recours jusqu'alors. 

Après diner, au lieu de suivre dans le parc la société que le retour 
du beau temps avait décidée à sortir, je remontai à pas de loup à ma 
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chambre. Là, inspiré par les beaux yeux de M°° Baretty, par l'irri- 
tation nerveuse qui accompagne parfois la mauvaise humeur, et, 
s’il faut tout dire, par l'excellent vin que je venais de boire, je me 
mis à composer une épitre fort éloquente, dans laquelle je démontrai 
victorieusement : 1° la grossièreté, la vulgarité, la brutalité, en un 
mot l’indignité de l’ancien capitaine de voltigeurs; 2° le rare esprit, 
la grace divine, le charme irrésistible de l'ange ineompris qu’une 
injuste destinée avait donné pour femme à ce barbare; 4 le dévoue- 
ment, la discrétion, le respect, l'amour enfin de l'homme sensible 
qui tenait la plume. 

Ces trois points capitaux bien établis, la conséquence se déduisait 
d’elle-mème. A moins d’être plus injuste qu’elle n’était, aimable et 
plus cruelle qu’elle n’était charmante, M"° Baretty devait me per- 
mettre de l’adorer. Pour conclusion, je la suppliais de confirmer le 
langage de ses yeux par un mot, un seul mot! formule consacrée, y 
compris le point d'exclamation que je n’eus garde d'oublier, car à la 
fin d’une lettre passionnée il fait très bien. 

Mon billet achevé et réduit au plus petit format possible, je des- 
cendis au salon , où je trouvai tout le monde réuni. La partie de wisth 
était formée; M"° Richomme y remplaçait Maléchard, qui jouait à 
l'écarté avec le capitaine. M"° Baretty, assise au piano, lisait une fan- 
taisie de Chopin. L'occasion était plus, favorable que je ne l'avais 
espéré, et je m’empressai de la saisir. M'approchant du piano d’un air 
insouciant, d’une main je tournai le feuillet quand le moment fut venu, 
de l’autre je plaçai audacieusement mon épiître sur le clavier. Sans 
perdre la mesure, sans manquer une seule note, la charmante musi- 
cienne pinça le papier au vol, à travers une fusée de triples eroches 
et le rendit soudain invisible, si bien que moi-même je ne pus devi- 
ner ce qu'il était devenu. A vrai dire, cette prodigieuse dextérité 
m'émerveilla sans me charmer; elle annonçait beaucoup d’aplomb, 
passablement d'usage, et ce sont là des qualités dont les hommes 
aiment assez à conserver le monopole. 

A la manière dont venait d’être accueilli mon billet, je ne doutai 
pas que dès le lendemain je ne reçusse la réponse. Cette fois encore 
je me trompais. Lorsque je revis M"° Baretty, j'interrogeai inutile- 
ment ses beaux yeux, si éloquens d'ordinaire : ils restèrent muets et 
s’obstinèrent à fuir les miens. Je ne vis, il est vrai, dans cette sévé- 
rité inaccoutumée qu'un de ces petits manéges qu’emploient parfois 
les femmes pour donner plus de prix à une faveur en la faisant dé- 
sirer; mais, si j'expliquai facilement la réserve de M"° Baretty, j'eus 
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plus de peine à comprendre le changement survenu dans les manières 
de son mari. La rudesse bourrue du capitaine avait fait place une sorte 
d'aménité doucereuse; sa physionomie de hérisson grimaçait benoi- 
tement, et, avec de la bonne volonté, on pouvait prendre cette gri- 
mace pour un sourire. Il marchait à pas comptés, parlait doucement, 
était de l'avis de tout le monde, se mouchait à petit bruit. Jamais, 
en un mot, pareille ni si prompte métamorphose. M. Richomme 
lui-même en fut frappé. 

— Sur quelle herbe a marché votre mari? demanda-t-il à sa belle- 
sœur; ce matin, c’est un vrai mouton. 

Au lieu de répondre, M"° Baretty sourit languissamment et leva 
les yeux au ciel. 

Après déjeuner, le capitaine vint à moi d’un air de bonne humeur : 

— Eh bien! monsieur Duranton, me dit-il familièrement , voilà le 
temps qui est redevenu superbe. Avez-vous toujours envie d'aller au 
Grindelwald? 

La veille, en courant après les perdreaux, j'avais parlé vaguement 
de mon désir de visiter les glaciers de l'Oberland. 

— Pour qu'une pareille partie fût agréable, il faudrait être au 
moins deux, répondis-je sans pressentir l'embarras où m'allait jeter 
cette imprudente réponse. 

— C'est aussi mon avis, reprit le vétéran en me présentant sa taba- 
tière. Je ne suis jamais allé au Grindelwald ; si vous voulez, nous 
ferons cette petite course ensemble. 

Je m'attendais si peu à cette amicale proposition , que dans le pre- 
mier moment la surprise me coupa la parole. Machinalement je re- 
gardai Mw° Baretty, qui se trouvait derrière son mari. D'un coup 
d'œil prompt et impérieux, sur le sens duquel il était impossible de 
se méprendre, elle me dit : Acceptez. 

Pour me donner un pareil ordre, elle avait sans doute des raisons 
qu'elle se réservait de me faire connaître plus tard ; mais au préalable 
il fallait obéir. C’est ce que je fis, en pestant au fond du cœur contre 
les beautés de la nature. 

— Enchanté de vous avoir pour compagnon de voyage, répondis-je 
de l’air le plus riant qu'il me fut possible de feindre. 

— En ce cas, répartit le capitaine, qui nous empêche de partir 
aujourd'hui, sur-le-champ? Il n’est que midi, à deux heures nous 
serons à Thun , où nous laisserons notre voiture. Si le bateau qui fait 
le service régulier est déjà parti, nous en trouverons facilement un 
autre. Nous dinerons à Unterseen, et nous pousserons une reconnais- 
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sance jusqu’à Lauterbranen, où nous coucherons. Demain, continua 
le jaloux avec un sourire étrange auquel je fis peu d'attention dans 
le moment, demain, qui vivra verra! 

— Demain, dit M. Richomme, qui assistait à cet entretien, vous 
monterez au Grindelwald, et, après avoir visité les glaciers, vous 
descendrez à Meyringen par la Scheïdegg. Votre itinéraire est tout 
tracé, de même que votre retour par le lac de Brienz. Vous pouvez 
être ici après-demain au soir; mais je vous conseille de prendre un 
jour de plus. Nos montagnes sont rudes. 

— Et M. Duranton n’a pas le pied alpestre , interrompit le capi- 
taine d’un air de condescendance. 

J'étais furieux. Comparée à l'épreuve qui m'était réservée, la chasse 
de la veille me semblait maintenant une délicieuse partie de plaisir. 
Trois jours et peut-être quatre à passer en tête-à-tête avec M. Ba- 
retty ! Quelle expiation anticipée des torts que je désirais d’avoir en- 
vers lui! Dans ma détresse, je cherchai des yeux Maléchard, espérant 
qu'il consentirait à partager le calice d’amertume que j'étais con- 
damné à boire. Mon agréable ami avait sans doute prévu ma de- 
mande, et, ne se souciant pas d’y obtempérer, il s'était esquivé dès 
qu'il avait été question du voyage au Grindelwald. M°"° Baretty, 
dont le regard aurait pu soutenir mon courage, venait également de 
sortir. Abandonné à moi-même, j'eus recours une fois encore à la ré- 
signation, cette vertu des misérables. Mon bourreau m'avait accordé 
une demi-heure pour faire mes préparatifs de départ. Je montai mé- 
lancoliquement à ma chambre, et je jetai quelques hardes pêle-mêle 
dans un petit havresac. Avant l'expiration de la demi-heure, un do- 
mestique vint me prévenir que la voiture qui devait nous conduire à 
Thun était attelée, et que mon compagnon de voyage m'attendait. Je 
ne revis ni M" Baretty, que j'avais espéré d’apercevoir avant de par- 
tir, ni Maléchard dont j'étais mécontent sans trop savoir pourquoi; 
mais, sur le perron, je trouvai M"° Richomme qui regardait d'un air 
soucieux son beau-frère déjà assis dans la voiture. Je la saluai en pas- 
sant, et je lui exprimai en quelques mots mon désir de la revoir 
bientôt. Jamais je n'avais été plus sincère. 

— Oh! monsieur, me dit-elle tout bas avec l'accent d’une indi- 
gnation contenue, quel rôle jouez-vous! 

Je dla regardai d’un air hébété; sans attendre ma réponse, elle 
rentra aussitôt sous le vestibule. Je fus tenté de la suivre et de lui 
demander l'explication de ses paroles, mais le capitaine ne m’ en laissa 
pas le temps. 
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— Voilà un quart d'heure que je vous attends, me cria-t-il d’un 
ton d’impatience. 

Je m'élançai brusquement dans la voiture, et presqu'au même 
instant les chevaux partirent au grand trot. 

— Il est certain que je joue un assez triste rôle, me dis-je alors en 
songeant à l'étrange exclamation de M"° Richomme; mais qu’en 
peut-elle savoir? Évidemment nous ne nous comprenons pas. Je 
pense à une chose; elle fait allusion à une autre. Il y a là-dessous 
une énigme dont je saurai le mot à mon retour. 

Pendant cette première journée, nous suivimes exactement l’itiné- 
raire tracé par mon compagnon. Après avoir traversé le lac de Thun 
et mal dîné à Unterseen, nous remontâmes à cheval l'étroite vallée de 
Lauterbrunen. A huit heures du soir, assis devant l'auberge, ainsi que 
quelques autres voyageurs, nous fumions d’excellens cigares au clair 
de lune, eu face de la cascade du Staubach. Fatigué peut-être des 
efforts d’amabilité qu'il avait faits dans ia matinée, M. Baretty était 
devenu fort taciturne, et je m'accommodais de ce silence qui me laissait 
la liberté de rêver. Nous nous retiràmes de bonne heure, car nous 
devions partir dès le point du jour pour le but de notre pèlerinage. 
Ma mauvaise humeur ne fit aucun tort à mon sommeil. Je dormais 
encore, et le soleil commençait à peine à pomper l’épais brouillard 
répandu dans la vallée, lorsque l'impitoyable capitaine vint frapper 
rudement à la porte de ma chambre. 

— Debout et en route ! me cria-t-il du mème ton que s’il eût com- 
mandé sa compagnie de voltigeurs. 

Je me jetai à bas du lit, et, m’étant habillé en bâillant, je rejoignis 
mon compagnon. Il m’attendait devant la porte de l'auberge, un 
cigare à la bouche, un sac de voyage sur le dos, et à la main un long 
bâton ferré d’un bout, et terminé de l’autre par une corne de chamois. 

— Où sont les chevaux? lui demandai-je, surpris de le voir équipé 
de la sorte. 

— Les chevaux! répliqua-t-il en ricanant, supprimés pour le quart 
d'heure. 11 faut de la variété en voyage; hier nous sommes allés en 
voiture, en bateau et à cheval, aujourd’hui nous irons à pied. 

Je regardai d’un œil mélancolique les parois presque verticales de 
l'immense entonnoir au fond duquel nous nous trouvions, et, en son- 
geant que j'étais condamné à les gravir pédestrement, j'éprouvai aux 
jambes une lassitude anticipée. 

— Il me semble, me hasardai-je à dire, que nous allons nous 
éreinter inutilement , tandis qu’en prenant des chevaux. 
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— Je n’ai pas servi dans la cavalerie, interrompit d’un ton bref le 
capitaine; le cheval me fatigue, et la marche me donne de l'appétit. 

A de pareilles raisons que pouvais-je répondre? 

— Je n’aperçois pas notre guide, repris-je en voyant que mon 
aimable compagnon se mettait en marche. 

— Un guide, à quoi bon? répliqua-t-il sans s’arrêter; le chemin 
de Lauterbrunen au Grindelwald est aussi fréquenté que la route du 
bois de Boulogne. 

Cette assertion, sans doute, n’était pas de celles qu'il est impossible 

de réfuter; mais à quoi m’eût servi de contredire un entêté à qui je 
devais tant d’égards? Je renonçai au guide ainsi que j'avais déjà re- 
noncé au cheval, et, passant les bras dans les bricoles de mon havresac, 
je me munis d’un bâton semblable à celui du capitaine. Nous par- 
times enfin, silencieux l’un et l'autre. La rapidité des pentes qu'il 
nous fallait gravir n’était pas favorable à la conversation, et d’ailleurs 
nous fumions, lui par habitude, moi pour neutraliser l'humidité âcre 
du brouillard qui nous enveloppait. La Providence, qui veille, dit-on, 
sur les ivrognes, protége aussi les imprudens.. Contre toute probabi- 
lité, nous ne nous égaràmes pas, et, après plusieurs heures de l’ascen- 
sion la plus laborieuse, nous arrivèmes sains et saufs au Grindelwald. 
Jusque-là, quoique j'eusse parlé à plusieurs reprises de faire une 
halte, M. Baretty s’y était toujours refusé. 

— Vous vous reposerez au glacier, m’avait-il répondu chaque fois 
avec un sourire dont l'expression sournoise ne me frappa que plus 
tard. 

A l'auberge du Grindelwald, nous trouvâmes un déjeuner passable, 
mais non le repos sur lequel j'avais compté, et dont mon compagnon 
devait avoir besoin autant que moi. Ma dernière tasse de thé à peine 
avalée, et comme j'essayais de faire un lit de ma chaise en en renver- 
sant le dossier contre une des encoignures de la salle à manger, l'en- 
diablé vétéran se leva de table et endossa son havresac. 

— Au glacier! s’écria-t-il d’une voix rauque près de laquelle l’aboie- 
ment d’un dogue m’eût paru plein de mélodie. 

— Vous êtes donc de fer? lui dis-je d'un ton piteux, sans faire mine 
de bouger; laissez-moi dormir une heure. 

— Vous dormirez au glacier, répliqua-t-il en accentuant étrange- 
ment ces paroles. 

— Drôle de lit! me dis-je en moi-même; on voit que le brave 
homme a commencé sa carrière par la campagne de Russie. 

J'avais prévu que ce petit voyage d'agrément serait pour moi un 
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temps de pénitence. Je me soumis donc à ma destinée, et me levai 
péniblement en détirant l’an après l’autre mes membres endoloris. 

— Partons, puisque vous le voulez, dis-je avec un sourire forcé; 
mais à quoi bon nous charger de notre bagage ? Ne repasserons-nous 
pas par ici? 

— Laissez votre sac si bon vous semble, répondit M. Baretty; je 
garde le mien. Je marche mieux quand j'ai quelque chose sur le dos. 

L’assertion me parut absurde, et en toute autre circonstance je ne 
l'aurais pas laissée passer ; mais la contradiction exige une certaine 
énergie physique dont je me sentais complètement dépourvu. Je 
n'avais pas trop de toute ma vigueur pour supporter la fatigue, ct 
en dépenser en controverse la moindre parcelle eût été une dissipa- 
tion imprudente. 

Arrivés au bord du glacier, nous nous arrêtâmes un instant. Be 
l'endroit où nous étions, on saisissait à merveille l’ensemble de ce 
curieux et magnifique tableau. Je n'avais d'autre désir que de m'é- 
tendre sur l’herbe et de m'abandonner à la contemplation, seul plaisir 
qui convienne à la lassitude du corps comme à celle de l'esprit; mais 
autrement en avait décidé mon compagnon. 

— Descendons sur le glacier, dit-il tout à coup en joignant aussitôt 
l'effet à la parole. 

Je le suivis en silence, et bientôt nous eûmes dépassé la lisière où 
s'arrêtent la plupart des touristes. M. Baretty marchait sur la glace 
comme si c’eût été une grande route; de mon côté, je faisais bonne 
contenance, quoique de temps en temps quelques crevasses missent 
ma fermeté à l'épreuve. Malgré son embonpoint, le capitaine, ainsi 
que je l’ai fait observer, était leste et ingambe; à cinquante ans il 
était resté un digne voltigeur. C'était un amusement pour moi que 
de le voir, armé de son bâton ferré, s’élançant résolument par- 
dessus des fentes béantes, que j'avais ensuite un peu moins de 
plaisir à franchir moi-même. Nous cheminâmes assez long-temps 
de la sorte à travers cent abimes, dont quelques-uns, rien qu'à y 
plonger le regard en passant, me donnaient un commencement de 
vertige. Au milieu de ce chaos, mon imagination s’exaltait. Nonob- 
stant l'apparence fort vivante et très peu poétique du gros homme 
qui marchait devant moi, je me comparai à Dante suivant Virgile 
dans le neuvième cercle de l'enfer, où les traîtres sont plongés dans 
la glace. Cette belle rêverie fut brusquement interrompue par un 
faux pas qui faillit m'envoyer au fond d’un gouffre près duquel le 
puits de Grenelle eût paru un trou fort mesquin. Je sentis mon 
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front s'humecter d’une sueur froide, et je fus forcé dé m'asseoir, car 
la tête me tournait, et mes jamibes se dérobaient sous moi. 

— Ah çà! où diable allons-nous? m’écriai-je lorsque je fus un peu 
remis de cette émotion. 

M. Baretty se retourna. 

— Est-ce que vous avez peur? me dit-il avec un ricaneément qui 
) me parut odieux. 

s — Je ne suis pas un chamoïis, répondis-je sèchement; allez vous 
casser le cou, si cela peut vous être agréable; je ne fais pas un pas de 
plus. 

Le capitaine promena les yeux de tous côtés comme pour explorer 
l'état des lieux. Cet examen était facile. Dans le lointain, les pics de 
granit encadrant l’ourlet supérieur du glacier, le ciel sur nos têtes, 
sous nos pieds une mer pétrifiée : c'était tout. Autour de nous la 
solitude et le silence. Pas une créature vivante à portée de nous voir 
ou de nous entendre. Nous aurions pu croire que la terre n'avait pas 
d’autres habitans. 

— Au fait, dit M. Baretty en revenant sur ses pas, pour ce qu'il 
nous reste à faire, nous sommes aussi bien ici que plus loin. 

— Que nous reste-t-il à faire? demandai-je naïvement. 

— Vous allez le voir, répondit-il d’un air goguenard. 

Il Ôta son havresac, le posa sur la glace, et commença d’en défaire 
les courroies. Je suivais avec une certaine curiosité ces préparatifs, 
dont je crus presque aussitôt comprendre le but. Le capitaine ne mé- 
prisait nullement la dive bouteille. Il avait sans doute pensé qu'un 
échantillon des vins excellens que nous buvions chez son beau-frère 
ne perdrait rien de sa saveur pour être dégusté en plein glacier. 
L'idée me sembla ingénieuse et la précaution louable. Je m’apprôtais 
à festoyer l’agréable flacon, quel que fût son état civil, clos-vougeot, 
chambertin ou marsalla, lorsqu'au lieu du goulot que je m'attendais 
à voir poindre, j’entrevis l'extrémité d’une boîte étroite et plate dont 
l'aspect fit faire soudain à mes idées le plus brusque soubresaut , et 
m'ôta ma soif tout net. 

Le capitaine, ayant achevé de tirer de son sac cette espèce de né- 
cessaire , l’ouvrit au moyen d’une clé fort mignonne, et offrit à ma 
vue deux magnifiques pistolets de combat accompagnés de tous leurs 
accessoires. 

— Vous comprenez l’apologue? me dit-il alors en me regardant 
entre les deux yeux. 

La trivialité de ce propos n’en atténuait pas la signification sangui- 
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naire. La comédie tournait au mélodrame; j'appelai à l'aide mon 
sang-froid , afin de le maintenir dans une voie paisible, 

— Vous voulez faire une expérience d’acoustique ? répondis-je du 
ton le plus naturel qu’il me fut possible de prendre; la condensation 
de l’atmosphère agit fortement sur le son, et, à la hauteur où nous 
sommes, nous devons obtenir un effet assez curieux. 

— Ilne s'agit ni d'acoustique, ni de musique, ni de physique, ré- 
pliqua brutalement le mari jaloux ; il s’agit de voir si vous regarderez 
la gueule d’un pistolet avec autant d’aplomb que vous en mettez à 
lorgner les femmes. 

— Qu’entendez-vous par là? repris-je en jouant la surprise. 

— J'entends par là que nous sommes arrivés deux au glacier, et 
qu'un seul de nous en sortira. 

— Mais, mon cher capitaine... 

— Mais, mon cher monsieur, c’est comme ça. 

— Il me semble qu'entre gens de cœur, avant de s’égorger, on 
s'explique. 

— Expliquons-nous donc; cela ne sera pas long. Je ne suis pas un 
mari de Paris, moi. Je suis de race corse, voyez-vous? Il est possible 
que je vous paraisse fort ridicule, mais cela m'est parfaitement égal. 
Je suis jaloux, et je ne m'en cache pas. C’est une faiblesse, c’est une 
sottise, c’est tout ce qu'il vous plaira; c’est ainsi. L'homme qui cherche 
à plaire à ma femme devient à l'instant même mon ennemi mortel, 
tout comme s’il m'avait donné un soufflet ou craché au visage. Et 
vous êtes cet homme. ] 

— Moi, capitaine? m'écriai-je en joignant les mains. 

— Vous, monsieur, vous, reprit le jaloux, qui, en continuant de 
pousser par saccades des paroles inarticulées assez semblables aux 
àpres grognemens d’un sanglier, saisit un des pistolets et se mit en 
mesure de le charger. 

La catastrophe était imminente, et il n’y avait pas une minute à 
perdre pour la prévenir. 

— Monsieur, deux mots seulement, dis-je d’un ton que je m’ef- 
forçai de rendre calme et digne; vous m'’accusez d’avoir cherché à 
plaire à M"° Baretty. A cela je réponds que je serais un aveugle si le 
mérite éminent de M"° Baretty n'avait pas produit sur moi l'effet 
qu'il produit sur tous ceux qui ont l'honneur de la connaître; mais 
d'une admiration réservée et respectueuse à un sentiment dont 
vous ayez le droit de vous offenser, la distance est grande, ce me 
semble, et ce sentiment existât-il, tant qu’il ne s’est pas manifesté, 
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ik ne saurait devenir la matière d’urié’altércation. 11 peut y avoir une 
injure dans un fait, mais non dans une pensée. 

= Vous raisonnez admirablement, répondit lé capitaine, qui cher- 
cha dans sa poche; il vous faut des faits? En voici. 

Au même instant , il leva la main à la hauteur de mon menton, et 
me montra, entre le pouce et l'index, un petit papier dans lequel il 
me fut impossible de ne pas reconnaître l’éloquente épitre que j'avais 
écrite la veille. 

La botte était aussi rude qu'imprévue, et je n’eus pas l'adresse de 
la parer. 

— Je ne devine pas, dis-je en balbutiant, quel rapport peut avoir 
ce papier. 

— Cette lettre est de vous, interrompit impérieusément M. Baretty; 
je ne m'occupe pas ici de la manière impertinente dont vous y parlez 
de moi, cet article-là sera réglé dans le compte général, mais je 
tiens à vous montrer que je suis bien instruit. Hier au soir, n’espé- 
rant pas sans doute que ma femme prendrait ce billet, vous l'avez 
attaché à sa robe avec une épingle. 

— Avec une épingle! m’écriai-je au comble de l’ébahissement. 

— Ce n'est pas elle qui l’a trouvé, c'est moi; non-seulement elle 
ne l’a pas lu, mais elle ne se doute même pas qu'il existe. Vous en 
avez donc été cette fois pour vos frais d’éloquence. Le quiproquo est 
assez drôle, n'est-il pas vrai? 

Tandis que le vétéran s’exprimait de la sorte d’un air d’écrasante 
ironie et avec la plus évidente conviction, j’éprouvais une de ces 
hallucinations qui font douter si l’on veille ou si lon dort. Je fus 
quelque temps avant de comprendre que la singulière variante sur- 
venue à l’histoire de ma lettre n’était autre chose qu’une noire tra- 
hison dont la femme du capitaine était l’auteur et moi la victime. A 
la fin pourtant, j'entrevis cette cruelle et mortifiante vérité. Quel 
motif avait poussé M" Baretty à profiter des habitudes inquisito- 
riales de son mari pour lui faire tomber entre les mains mon billet? 
Cela était assez difficile à deviner, mais le fait n’en était pas moins 
incontestable; j'étais la dupe d’une affreuse mystification. 

— Eh bien! monsieur, reprit le capitaine en voyant qu’au lieu de 
répondre je gardais un morne silence, nierez-vous que cette lettre 
soit de votre main? 

— Je ne nie rien, monsieur, répliquai-je avec un amer sourire; 
j'accepte la responsabilité du billet et même celle de l'épingle, conti- 
auai-je en ricanant; voilà donc la discussion bien fixée. Je me re- 
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connais l’auteur d’une lettre que vous regardez comme un outrage, 
et dont vous me demandez raison. 

— C'est. parfaitement ça, dit M. Baretty en enfonçant à coups de 
maillet une balle dans le:canon d’un des pistolets, 

— de suis prêt à vous accorder la réparation que vous demandez, 
mais je ne me crois pas obligé de me soumettre à l’arrangement fort 
insolite que vous avez choisi. Je ne me bats pas sans témoins, 

— Permettez, répondit le capitaine sans discontinuer ses belli- 
queux préparatifs, nous sommes d'accord sur le fond, c'est l'essentiel; 
quant aux détails, je vous crois incapable d'élever des chicanes à 
propos d'une petite irrégularité que m'imposent des considérations 
particulières. Je sais que Richomme vous a conté ce qui m'est arrivé 
l'an dernier à Barèges. Trois mois d'emprisonnement à propos du 
duel le plus loyal, c'était dur. Aussi ai-je juré qu’on ne m'y prendrait 
pas une seconde fois, et que la justice ne fourrerait plus le nez dans 
mes affaires. Des témoins, ça bavarde, et le procureur du roi finit 
toujours par se mettre de la partie. Il est vrai que nous sommes en 
Suisse, mais on y est encore plus bégueule qu’en France. Pour nous 
éviter tout désagrément à l’un ou à l’autre, voici ce que j'ai ima- 
giné : voyez-vous ces deux crevasses? elles sont de taille à englou- 
tir un éléphant; c’est ce qu'il nous faut. Il y a entre elles vingt-cinq 
pas environ, une bonne distance. Vous vous placerez au bord de 
celle-ci, moi près de celle-là. Le sort décidera qui fera feu le pre- 
mier, et nous tirerons alternativement jusqu'à ce qu'il y ait un résul- 
tat. Il y à dix à parier contre un que celui qui sera atteint tombera 
dans la crevasse placée derrière lui. Alors tant mieux pour lui s’il est 
mort sur le coup. En tout cas, sa disparition passera pour un de ces 
accidens qui arrivent quelquefois dans les glaciers. Vous comprenez 
maintenant pourquoi je n'ai pâs voulu prendre de guide? 

M. Baretty continua d'exposer avec la plus épouvantable tranquil- 
lité les avantages de ce joli plan, qui, tout d’abord, m'avait paru digne 
d’un antropophage, mais je ne l’écoutais plus. Ses paroles venaient de 
réveiller dans mon esprit un souvenir dont l’effet fut tel, que je de- 
vrais renoncer à le décrire. Je me rappelai qu’en visitant Chamouny, 
quelques années auparavant, j'y avais entendu raconter la tragique 
histoire d’un voyageur anglais. Ce malheureux était tombé dans une 
crevasse, et, au bout de trois ans, on l'avait vu reparaître fort bien 
conservé, à la source de l’Arveyron qui sert de canal excrétoire au 
glacier. Légende lamentable, à laquelle peut-être j'allais fournir un 
pendant! Cette idée me serra la gorge comme eût pu faire un étau. 














- 


PRET ns me 


SE SR: 


SR DNS A 2 


us 7 


. 


DS ue Re 


DRE 


RER à ape Move the “ARRETE 





46 REVUE DES DEUX MONDES. 
Je m'appropriai l’affreuse agonie du misérable précipité vivant encore 
dans un de ces gouffres qui ouvraient autour de moi leurs gueules 
avides. Je me vis, à une profondeur de quelques centaines de pieds, 
arrêté dans ma chute par le rétrécissement graduel de la crevasse; 
je me sentis lentement broyé entre deux montagnes dont la puis- 
sance de compression ferait paraître débile l’irrésistible étreinte du 
boa constrictor. Rien que d'y penser, je suffoquais , j'étouffais. En 
ce moment suprème, les considérations du respect humain tom- 
bèrent à plat devant l'instinct animal qui porte tous les êtres créés à 
veiller à leur conservation. Jusqu'’alors j'étais resté assis sur la glace 
en face du capitaine. Par un bond qui tenait de la frénésie, je me 
levai; d'une main je lui arrachai le pistolet qu'il tenait encore, de 
l’autre je ramassai celui qu’il venait de charger, et je les lançai tous 
deux à tour de bras à travers le glacier; d’un coup de pied j'envoyai 
au fond d’une crevasse le bâton à corne de chamois dont il s'était 
servi, et, à l’aide du mien, je gambadai si énergiquement, qu’au bout 
de quelques secondes j'avais mis deux ou trois abîmes fort respec- 
tables entre mon féroce ennemi et moi. 

— Lâche!.. polisson! s’écria M. Baretty lorsque la stupeur où 
l'avait plongé cette manœuvre étourdissante lui eut permis de prendre 
la parole. 

Nous étions à cinquante pas l’un de l’autre; il n’avait plus d'armes, 
et sans bâton il lui était à peu près impossible de franchir les cre- 
vasses qui nous séparaient. Je m'’arrêtai done, et me retournant : 

— Je ne suis ni un lâche ni un polisson, répondis-je majestueuse- 
ment; vous savez mon nom. Je demeure à Paris, rue Trévise, n° 8. 
J'y retourne et vous m'y trouverez à vos ordres à toute heure. Nous 
nous couperons donc la gorge quand il vous plaira, mais à condition 
que ce soit sur un terrain civilisé. Si vous me tuez, je prétends re- 
poser dans de la bonne terre végétale, et non dans cette glace, où 
j'aurais l'air d’un homard que l’on conserve. N’essayez pas de sortir 
d'ici sans bâton, vous vous casseriez le cou indubitablement ; je vais 
vous envoyer un guide. 

Au lieu d'écouter les furibondes apostrophes que continuait de 
m'adresser le capitaine, je repris mon élan et traversai le glacier avec 
une agilité dont je me serais cru incapable. Je descendis en courant 
à l'auberge du Grindelwald , d’où, fidèle à ma promesse, j'envoyai 
un guide à la recherche de mon compagnon, qui, selon moi, s'était 
égaré dans le glacier. Puis, sans reprendre haleine, je me précipitai 
au pas gymnastique sur le chemin de Lauterbrunen, où je tombai 
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comme une avalanche. Ma lassitude avait disparu; en songeant aux 
crevasses auxquelles j'échappais, je me sentais des ailes. A l’auberge 
où nous avions couché, je trouvai fort à propos un cheval de retour 
pour Interlaken; je l’enfourchai sans perdre une minute, et, grace à 
la manière impitoyable dont je le talonnai, j’arrivai au bord du lac de 
Thun en moitié moins de temps qu’on n’en met d'ordinaire pour faire 
ce trajet. Un bateau allait partir; je m'y jetai. Quelques heures plus 
tard je louais à Thun un second cheval, et, au coucher du soleil 
J'étais de retour au château de M. Richomme, où, selon toute appa- 
rence, on ne m'attendait guère. 

J'évitai l'entrée principale, et, après avoir décrit un assez long cir- 
cuit autour du parc, je trouvai une brèche par où je réussis à m'y 
introduire. Cette invasion clandestine avait un but que je dois avouer, 
au risque de donner une idée peu avantageuse de la longanimité de 
mon caractère. Quoique la conduite de M” Baretty füt entourée d’un 
mystère que je n'avais pas encore su découvrir, j'en étais outré, et je 
rèvais une éclatante vengeance. Je calculai que, le diner fini , on se 
promènerait sans doute dans le jardin, et que là, au détour de quelque 
allée, je parviendrais peut-être à la trouver seule. Ce n’était plus 
l'amour, mais l’indignation qui me faisait désirer cette rencontre. Je 
me promettais d’être magnifique de froideur, foudroyant d'ironie, 
plus acéré, en un mot, que l’épingle dont elle avait traîtreusement 
percé mon infortuné billet. 

Du taillis où je m'étais caché, et duquel on entrevoyait une des 
façades du château, je ne tardai pas à distinguer plusieurs per- 
sonnes inconnues, arrivées sans doute après mon départ. Au milieu 
de ce groupe se trouvait le maître du logis, mais je ne vis ni sa femme, 
ni mon ami Maléchard, ni M"° Baretty. J’allais transporter ailleurs 
mon embuscade, lorsque tout à coup, à travers une clairière, je re- 
connus M"° Richomme : elle marchait fort vite, d’un air affairé et 
mécontent. Je ne sais quelle voix secrète me dit qu’elle cherchait sa 
sœur. Instinctivement je pris une direction opposée à celle qu’elle 
paraissait suivre, et, après avoir coupé à angle droit plusieurs sentiers 
que j'explorai en tout sens, j’arrivai au bord d’une des allées les plus 
relirées. Au moment de la traverser, je me retins avec un brusque 
tressaillement, comme fait un épagneul lorsqu'il tombe en arrêt. 

A trente pas, tout au plus, je venais d’apercevoir M°° Baretty ct 
Maléchard. Les mains entrelacées sur le bras où elle semblait se 
suspendre plutôt que s'appuyer, la tête tournée à demi et un peu 
levée, les lèvres entr'ouvertes par un languissant sourire, elle l’écou- 
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tait en le regardant. Ils märchäient très lentement et s'arrêtaient 
presque à chaque pas. Seuls, du mois éroyaient-ils l'être, ils par- 
laient assez haut pour que je pusse les entendre; maïs je n'avais pas 
besoin de nouvelles preuves pour reconnaître la plénitude de mon 
désastre. Un seul coup d'œil avait suffi pour déchirer le voile qui 
m'avait aveuglé jusqu'alors. 

— Rentrer déjà! disait Maléchard de cette voix roucoulante que 
les amoureux empruntent aux tourterelles. 

— Je crains qu’on ne remarque notre absence, répondit la pérfice; 
Césarine va encore me gronder. Si vous saviez combien elle me tou: - 
mente à cause de vous! Je parierais qu’elle nous cherche. 

— Elle est sœur aînée, c'est tout dire. Mais qu'importe qu'elle 
gronde? Vous êtes bien sûre qu’elle ne vous trahira pas. 

— Elle m'aime tant! 

— Autant, je crois, qu'elle me déteste. 

— Non, elle ne vous hait pas, mais elle tremble en pensant à l’af- 
freux danger que provoque ma folie. N’a-t-elle pas raison? Tout éeci 
me semble un songe, et je crains de m'éveiller. Déjà un jour écoulé, 
et dans deux il reviendra! 

M": Baretty étouffa un soupir. 

— Deux jours! quand on aime, c'est l'éternité, répondit dramati- 
quement Maléchard. 

Il y eut un instant d’éloquent silence. 

— Tout m'inquiète, tout m'alarme, reprit M"° Baretty d’un air 
pensif ; il n’est pas jusqu’à mes petites coquetteries à l'égard de votre 
ami dont je ne me fasse maintenant un crime. C’est vous qui l'avez 
voulu. 

— Je le voudrais encore. N'est-ce pas à cette ingénieuse plaisan- 
terie que je dois mon bonheur d'aujourd'hui? 

— C'est qu'il n’est pas le seul qui l’ait prise au sérieux. Je crains 
d’être allée trop loin. Il est dangereux de jouer avec une si terrible 
jalousie. Ce billet attaché à ma robe. 

— Est une invention ravissante, interrompit Maléchard en riant 
malignement ; c’est le conducteur électrique qui éloigne de nous la 
foudre et la mène chez le voisin. 

— Voilà précisément ce qui m'effraie. Il est si emporté! Si, 
maintenant qu’il est seul avec ce monsieur, il allait lui chercher 
querelle. 

— Bah! il en serait pour sa provocation. Duranton est un garçon 
prudent, raisonnable. 
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— Et passablement présomptueux, dit avec un sourire moqueur 
M»: Baretty; je suis, sûre qu’en ce moment il me croit tout-à-fait 
subjuguée par le mérite de son style emphatique et de ses gros yeux 
sans expression. 

Je n’y tenais. plus. D'un saut furieux je m’élançai hors du taillis, 
et tombai comme une bombe au milieu de l'allée, en face du couple 
stupéfait, M"° Baretty poussa un cri d’effroi et se jeta en arrière. 
Maléchard la retint, et me regardant fixement : 

— Ami où ennemi? me dit-il d’un ton vif et résolu. 

— Ennemi, répondis-je saus hésiter. 

— Fort bien, reprit-il; je suis à vous dans un instant. Permettez 
seulement que je reconduise madame au château. 

— Permettez-moi vous-même d'adresser à ,nadame les remercie- 
mens que je lui dois. 

— Pas un mot à madame! s'écria-t-il impérieusement, attendez- 
moi là. 

Il s'éloigna aussitôt en emmenant M"° Baretty, dont la pàleur 
extrème et la démarche mal assurée accusaient une grande émotion. 
En ce moment je tenais dans ma main la vengeance que j'avais mé- 
ditée. Mais si je suis quelque peu présomptueux, ainsi que je venais 
de l'entendre dire, du moins n’ai-je pas le cœur méchant. Assez con- 
tent de l'effet foudroyant que je venais de produire, je jugeai indigne 
de moi d’abuser de mon avantage. 

— C'est une femme, me dis-je, soyons généreux. 

Je ne cacherai pas qu’en cet instant je me trouvai presque aussi 
sublime qu'Auguste pardonnant à Cinna. 

J'attendais mon ami Maléchard. Au bout de quelques minutes, je 
le vis revenir, Sans doute il avait réfléchi de son côté, car, au lieu de 
l'air courroucé sur lequel je comptais, j'aperçus sur sa figure une 
expression joviale et débonnaire. 

— Ah çà! mon cher, d'où diantre sortez-vous? me dit-il en passant 
familièrement son bras sous le mien; vous pouvez vous flatter de 
m'avoir fait une belle peur ; je vous ai pris pour un sanglier. Et la 
Barbe Bleue? J'espère bien qu'elle n’a pas, ainsi que vous, élu domi- 
cile en ce taillis; cela compliquerait furieusement la question. 

Le ton léger qu'affectait Maiéchard me fit voir qu’il n’avait nulle - 
envie de mon sang ; malgré le dépit que me causait ma déconvenue, 
je ne me souciais pas davantage du sien, et je me mis assez facile- 
ment à l'unisson de son humeur pacifique. 

TOME XXVIII. 
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— Avant tout, répondis-je, finissons-en avec la mystification. 

— C'est trop juste, reprit-il tranquillement ; vous avez surpris mon 
secret ; autant vaut alors tout vous dire. Vous êtes un galant homme, 
et je suis sûr que vous ne me trahirez pas. Ce n'est pas de M”: Ri- 
chomme que je suis amoureux, c’est de sa sœur. 

— Parbleu, j'en sais quelque chose, m’écriai-je. 

— Voici comment cela arrivé, L'an dernier, tandis que M. Baretty 
était en prison, à cause de ce duel dont vous a parlé Richomme, sa 
femme demeurait à Toulouse chez une de ses tantes. C’est là que je 
lai connue. 

— Je comprends. Mais moi, à quel propos me trouvai-je mêlé à 
cette agréable intrigue ? 

— Le capitaine est, comme vous savez, un jaloux endiablé. II ne 
me connaissait pas encore, et il m'importait beaucoup de détourner 
de mois a jalousie; le seul moyen efficace, c'était de lui donner un 
autre aliment. 

— Ainsi, je suis le gâteau que vous avez jeté dans la gueule de ce 
Cerbère, afin qu'il ne vous morde pas. Bien obligé. Si du moins vous 
m'aviez prévenu. 

— Vous auriez joué votre rôle avec moins de naturel. 

— Et M"° Richomme ferme les yeux ? 

— Elle les ouvre fort grands, au contraire, et fait des sermons à 
sa sœur du matin au soir, mais je ne m'en inquiète guère. Elle croit 
que vous êtes mon confident. 

— C’est donc à cela que je dois l’accueil massacrant dont elle m’ho- 
nore depuis mon arrivée; peut-être se figure-t-elle que j'ai emmené 
son beau-frère à la chasse et au Grindelwald tout exprès pour vous 
rendre service ? 

— Elle en est persuadée, répondit Maléchard en riant. 

— Mon cher, repris-je en essayant de rire à mon tour, l’exploita- 
tion de l’homme par l’homme est une chose odieuse, anti-sociale, et 
il me semble qu’à mon égard vous en avez un peu abusé. Cherchez, 
je vous prie, une autre victime. Je vous préviens qu’à cinq heures 
du matin je serai parti pour Paris. 

— Diable! je vais me trouver fort embarrassé, dit Edmond; l’ogre 
est bâti de telle sorte qu'il lui faut absolument de la chair fraîche, et 

‘si je le laisse chômer, c’est moi qu'il mangera. Il y a bien ici un 
jeune et beau Lyonnais, arrivé d'hier avec sa maman, et qui a déjà 
changé cinq fois de cravate; faute de mieux, je tâcherai de l'utiliser. 
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L'enfant est de votre avis et du mien, il trouve M"° Baretty fort 
agréable. A la première occasion je le lance. Mais à propos, qu’avez- 
vous fait du tyran farouche? 

Je racontai à Maléchard la scène du glacier; elle lui parut assez 
divertissante, et, en le voyant rire, je finis par partager son hilarité. 

— Nous allons le voir arriver demain matin, reprit mon compa- 
gnon de voyage, dont la gaieté parut diminuer à cette idée. 

— Vous lui direz de ma part mille choses aimables, et vous lui 
donnerez mon adresse, dans le cas où il l'aurait oubliée; au bois de 
Vincennes ou au boïs de Boulogne, je serai son homme quand il lui 
plaira. 

— Vous partez donc décidément? 

— Que voulez-vous que je fasse ici? 

— Mais. ce que vous y avez fait jusqu’à ce jour. 

— Mauvais plaisant! Ne dites pas que je suis revenu; je vais me 
glisser dans ma chambre et me coucher, car je tombe de fatigue. 

— Sans rancune? dit Maléchard en me tendant la main. 

— Sans rancune, répondis-je, quoique au fond j'eusse quelque 
peine à lui pardonner. 

Le lendemain , ainsi que je l'avais résolu, je partis dès le point du 
jour, sans prendre congé de personne. J'emportais du canton de 
Berne une leçon qui m’a profité. Je me défie maintenant des regards 
des femmes : en revanche, je crois toujours à leurs paroles. Des 
sceptiques trouveront peut-être qu’il manque encore quelque chose 
à mon instruction. 


CHARLES DE BERNARD. 
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APUNTES PARA UNA BIBLIOTECA DE ESCRITORES 
ESPANOLES CONTEMPORANEOS." 


Le malheur du génie espagnol est d’avoir été trop grand, trop 
naïf, trop spontané, trop fort; d'avoir épuisé toute sa sève et fait 
éclater toute son énergie, sans avarice et sans compter ; de s'être fié 
à ses ressources, à son pouvoir et à sa fécondité; d’avoir oublié que 
l’opulence des plus magnifiques torrens réclame un renouvellement, 
un aliment et une économie dans la dépense : son malheur, enfin, 
a été l’orgueil. Cet orgueil a tout pris en lui-même. Il s’est dévoré. 
Content de produire, et sûr de sa force, le monde lui importait 
peu. L'avenir même ne l’embarrassait guère. Il lui suffisait de sa 
conscience, de Dieu et de son épée. C’est ainsi, armés de cette fière 
et sombre cuirasse, protégés par ce puissant rempart, inaccessibles 


(1) Por don Eugenio de Ochoa. Paris. Baudry. 
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à toute critique étrangère, que les Espagnols chantaient , qu'ils des- 
sinaient, qu’ils peignaient, qu'ils écrivaient l’histoire, qu'ils faisaient 
le roman, la pastorale et le drame. Ils ne vantaient pas leurs tableaux, 
ils ne répandaient et ne cherchaient point à propager leurs systèmes 
littéraires. Ils se renfermaient dans le sentiment de leur valeur 
propre. La chaleur du soleil, là vié de la nature, la beauté mystique 
de l'ame et l’ardente force du sang se reproduisaient sur leurs toiles. 
Les chances de l'existence humaine et les variétés phénoménales des 
passiops,se jouaicut dausleurs drames , la majesté de la volonté hu- 
mainetdané leurs histoires. Ce füt un grand jour et un vaste éclat lit- 
téraire; mais, après ce jour, une sombre nuit. A peine nos contempo- 
rains se souviennent-ils que l’Europe du xvi° et du xvun° siècle a 
puisé à la source de ce drame comme on puise l’eau d'une vaste 
rivière, sans qu’il y parût, sans que personne vit diminuer ou tarir 
le bienfaisant trésor. Les tableaux espagnols restèrent ignorés et 
suspendus aux parois des églises. Toute cette vive flamme périt, et 
l'Espagne, une fois condamnée à limitation , ne fut rien. 

Il est vrai que, entre 1550 et 1750, deux influences, celle de l'Italie 
et celle de la France, tombèrent sur l'Espagne et modifièrent sa dé- 
cadence. Mais ces deux écoles ne produisirent rien de grand. Aujour- 
d'hui qu’elle est soumise à l’action du Nord, les résultats de cette 
influence nouvelle ne sont pas meilleurs. Un peu plus de facilité dans 
la versification et de souplesse dans la facture, voilà tout ce que la 
poésie espagnole a gagné dans ses rapports avec l'Italie moderne. 
Aux écrivains français du xvur° et du xvur siècle,.elle a emprunté 
quelque lucidité dans l'exposition et l’enchaînement des idées, et un 
certain goût de régularité apparente et extérieure. Faibles conquêtes, 
qui ne remplacent pas ce que l'Espagne a perdu, fécondité, énergie, 
nationalité surtout. 

Cette glorieuse nationalité, toute catholique, chevaleresque, et, 
si l’on veut, fanatique, a été récemment en butte à de violens repro- 
ches. Rien ne m'étonne plus que les attaques de M. de Sismondi, 
esprit assurément honnête, érudit d’une patience exemplaire, contre 
la littérature et les mœurs espagnoles. Le génie du xvur' siècle a 
vaincu et courbé la sagacité de’ M. de Sismondi; il en a été dompté, 
rompu, écrasé, jusqu’à devenir incapable de se mêler au vieux génie 
des nations et d’en sentir la valeur, la fleur ou le poids. Il entre dans 
le xim° siècle avec une lumière de 1820, qui déforme tous les objets, 
et les voile plutôt qu’elle ne les éclaire. Vous diriez un musicien qui 
ne connait qu’une seule clé, celle de s07, par exemple, et qui, essayant 
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de lire une partition. à livre ouvert, s’en irait confondant toutes les 
clés l’une avec l’autre, et se plaignant ensuite de l’épouvantable tin- 
tamare dont il ferait au compositeur le cadeau gratuit, Avec le plus 
grand respect pour les consciencieux labeurs et les sages intentions 
de ce doyen de la littérature génevoise, il,est impossible de ne pas 
accuser ici la rigueur de ses jugemens; ce n’est pas rigueur, c'est. 
erreur. Il se récrie contre la férocité des mœurs, le, fanatisme re 
ligieux, le point d'honneur exagéré, qui règnent dans les œuvres 
espagnoles, c’est-à-dire contre leur originalité, leur vérité, leur ame, 
leur force et leur grandeur. Autant vaudrait se scandaliser du fana- 
tisme romain de Tacite, de son admiration enthousiaste pour les sui- 
cides grandioses, et de sa haine méprisante contre les Juifs. 

Est-ce la férocité du coloris qu’il faut blâmer dans Eschyle, Dante, 
et même chez Homère? Autre chose est la poésie, autre la morale 
pratique, La scène et les livres français abondent, depuis Jehan de 
Meung jusqu'à Crébillon fils, en plaisanteries licencieuses que l'on 
ne peut donner pour modèles à personne, et qui n’empêchent pas 
George Dandin d’être un chef-d'œuvre, ni Candide non plus. « Quoi! 
s’écrie M, de Sismondi, vous voulez que nous souffrions ce mélange 
adultère dont les Espagnols se sont rendus coupables : la religion 
jointe à la cruauté, à la licence, à l’infamie ! » Blâmez les mœurs, ou 
plutôt l’infirmité humaine, qui paie toujours si cher sa grandeur; mais 
ne demandez pas à ces œuvres qui émanent de la passion, qui expri- 
ment le préjugé national, qui sont pétries et moulées au feu même 
des plus ardentes croyances, ne leur demandez pas d'être sans pas- 
sions, sans préjugés et sans croyance. N’allez pas vous étonner que 
le frère tue sa sœur sur un simple soupçon de faiblesse féminine, 
quand il s’agit pour le dramaturge de satisfaire un peuple qui a la 
superstition et la folie du point d'honneur. Le poète vous montre-t-il 
un sujet donnant sa vie à son roi, sans espoir de récompense pour 
sa famille, ou même de renommée, ne vous courroucez pas, fils du 
xix* siècle, vous qui lisez les œuvres de Calderon et de Tirso, les 
yeux fixés sur ce beau lac bleu et sur les Alpes roses, dans votre 
élégante cellule de philosophe paisible. Rappelez-vous qu'il s'agit 
de l'Espagne et de la féodalité; songez qu’il est question de ce 
peuple chez lequel un Guzman vit poignarder son fils sous ses yeux, 
plutôt que d’être félon à son seigneur et de livrer à l'ennemi le chà- 
teau que son roi lui avait confié. Vertus barbares, à la bonne heure; 
d'un autre temps, je le veux; dangereuses, si vous le jugez ainsi; 
mais le poète n’est pas le grand moraliste que vous êtes; il est la voix 
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des nations, l’organe de leur ame, la flamme qui marque leur passage. 
pès qu'il se détache dés passions nationales, il n’est plus, suivant la 
belle expression de Bryden, « qu'une flamme peinte. » Il n’a plus 
d'originalité, il est sans pouvoir. 

Cette originalité était surtout essentielle à la littérature espagnole, 
qui n'avait pas d'autre fonds que ces mœurs si grandement fanati- 
ques. L'originalité du génie anglais n’en approche même pas; cette 
dernière, toute commerciale, sympathique malgré son individualité, 
restant elle-même, mais ne méprisant aucune acquisition, a souffert 
des associations, sans abdiquer sa franchise, sa force, sa puissance 
teutonique, et s’est permis des alliances. Elle a profité de l'Italie, 
elle a emprunté des graces ou des essais de grace à la France. L'Es- 
pagne, au contraire, toutes les fois qu'élle a plié sous l’imitation, 
s'est perdue. La liberté et la spontanéité constituent sa vie. Dès qu’elle 
s'en éloigne, elle meurt. 

Elle n’a pas, comme les littératures française, italienne, allemande, 
d'époque de renouvellement. Son histoire intellectuelle ne possède 
qu'une fleur magnifique et dont l'épanouissement splendide est suivi 
d’une rapide décadence; ainsi fleurissent les cactus de ses roches brû- 
lées. Toute romantique et chevaleresque, depuis les premières bal- 
lades que chantèrent les fils des héros castillans pendant la guerre 
chrétienne contre les Maures, elle conserve, jusqu'aux drames catho- 
liques (autos stcramentales) de Calderon, le même génie et la même 
littérature. Tandis que la France était tour à tour italienne, espagnole, 
anglaise; l'Angleterre, tour à tour italienne, française, allemande; 
l'Espagne, du xmi° siècle au xvu° siècle, se développait dans une 
direction unique; ses derniers chefs-d’œuvre, ceux de Calderon, sont 
dictés par la même inspiration qui anime le vieux poème du Cid. 
Envahie ensuite par le goût français, elle vit tomber si bas sa poésie, 
son drame et son éloquence, que, vers le milieu du xvin: siècle, 
elle prit en dégoût cette mème imitation qui la perdait, et se retourna, 
non sans tristesse et sans désespoir, vers les langes de pourpre qui 
avaient fait l’orgueil de son berceau littéraire. 

Alors, grace à la paix dont l'Espagne jouissait, l’industrie com- 
mençant à se relever, la marine se réorganisant, l’agriculture repre- 
nant honneur, on vit cette impulsion rénovatrice s'étendre aux œuvres 
de l'esprit, et quelques intelligences solides, fortes ou patientes, 
honorer leur patrie par des travaux recommandables. C’est à cette 
génération reposée et fille du xvrr' siècle qu’appartiennent les noms 
des historiens et publicistes Quintana, Toreno, Reinoso, Navarrete, 
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Torres Amat, des orateurs Galiano et Gareli, des savans critiques 
Clemencin, Hermosilla, Lista, des poètes et polygraphes Arriaza, 
Somoza, Burgos, Carvajal, Castro, Musso y Valiente, du poète dra- 
matique Moratin, tous nés avant la révolution française, la plupart 
entre 1770 et 1780, et remarquables par une certaine modération 
heureuse de la pensée, par une fermeté mâle, par le bon goût et le 
bon sens plutôt que par l'éclat de la forme ou l’ardeur de la verve. 
Parmi ces noms graves et honorables, qui ne sont pas sans ressem- 
blance avec la génération italienne des Muratori et des Tiraboschi, 
je n’en connais pas de plus digne d'estime et d’éloge que don Manuel 
Quintana, aujourd’hui grand d’Espagne et né à Madrid en 1772. 

Les Vies des Espagnols célèbres, par Quintana, s'élèvent au-dessus 
de la plupart des biographies. L'émotion grave et héroïque avec 
laquelle le narrateur redit les faits, l’associe admirablement aux ames 
nobles des vieux temps. C’est une prose simple, active, naïve et 
forte, qui n’est pas sans analogie avec l'excellente prose anglaise de 
Robert Southey. Comme monument national, comme résumé des 
vieilles gloires et de l’ancien génie espagnols, nous ne pensons pas 
que l'Espagne nouvelle ait rien produit de comparable à ces trois 
volumes qui ne sont pas assez connus en Europe, et qui méritent 
d'ètre traduits. Immédiatement après lui nous placerons don Martin 
Fernandez de Navarrete, né le 9 novembre 1765, dans la province 
de Rioja, celui de tous les écrivains récens qui a le plus contribué à 
éclaircir l'histoire moderne des découvertes maritimes. Les biogra- 
phies des Navigateurs espagnols, par Navarrete, remplies de docu- 
mens curieux et d’une rare exactitude, ses notices et dissertations 
sur divers points de l’histoire des voyages, œuvres dénuées de cha- 
leur et d’éloquence, mais qui n’ont pas la prétention des mérites qui 
leur manquent, resteront comme d’excellens et uniques matériaux. 
Déjà l'Américain Washington Irving en a fait usage avec talent et 
avec élégance, si ce n’est avec philosophie et profondeur. L'emploi 
et le choix de l’érudition, l’infatigable patience des recherches, la 
conscience et le soin qui président à ces fouilles historiques, leur 
assurent, non peut-être une place littéraire très éclatante, mais un 
rang historique fort distingué. 

Don Alberto Lista jouit parmi ses concitoyens d’une considération 
au moins égale à celle des deux écrivains que j'ai nommés. Né en 
1795, à Séville, d'artisans pauvres, il fit à la fois son apprentissage 
d’ouvrier chez son père, et ses études à l’université de sa ville natale. 
Nommé à vingt-un ans professeur de mathématiques au collége royal 
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de Saint-Telmo, il reçut à vingt-huit ans lés ordres sacrés. Poly- 
graphe, tradncteur, pote élégant et pur, prosateur sensé et vigou- 
reux, il a plus de profondeur dans la pensée que Navarrete, et moins 
de puissance dans le style que Quintana. Rien de plus juste et de plus 
simplement exprimé que l’explication qu’il a donnée, au commence- 
ment de sa traduction du onzième volume de l’Histoire universelle 
de M. de Ségur, du principe politique par lequel le moyen-âge a été 
régi. On trouve, dans cette page, non pas la défense de l'inquisition, 
mais le mot réel de cette énigme si long-temps obscurcie par les 
philosophes. C’est le commentaire bref et complet des institutions 
de l'Espagne, de son génie réel et du rang qu'elle doit occuper 
entre les peuples modernes. « Le principe religieux, dit Lista, sou- 
tint pendant huit siècles la grande querelle des chrétiens contre les 
mahométans. Ce fut le christianisme érigé en pouvoir politique et 
visible, qui, sous Charles Martel, arma la France dans les plaines 
de Tours, lui qui délivra la Sicile et l'Italie du pouvoir des Sar- 
razins, lui qui civilisa les provinces du nord et du Nouveau-Monde, 
lui qui donna la première idée des parlemens, modelés, dans l'ori- 
gine, sur les synodes où les évèques représentaient leurs églises, et 
qui, en divers pays, comme en Espagne, portèrent le nom même de 
conciles. Ce fut lui qui répandit le goût et l'étude du droit romain, 
lui qui créa la suprématie des pontifes, lui, enfin, qui précipita toute 
l'Europe contre l'Asie, et qui découvrit aux yeux des peuples occiden- 
taux les élémens de la civilisation antique, dans ces mêmes régions 
où ils allaient chercher la mort pour leur Dieu. 

« On ne peut méconnaitre cette vérité, que dans l'Occident euro- 
péen, envahi par les barbares, la religion fut une puissance politique 
au moment où tous les autres principes conservateurs de la société 
faisaient défaut. Mais comment concevoir une force politique sans 
pouvoir coercitif? 11 fallut promulguer des lois dirigées contre les 
transgresseurs de la religion, et ces lois furent sévères, car l’hérésie 
était un crime de haute trahison contre la première autorité de 
l'état. Ce fut un devoir de faire la guerre aux hérétiques et aux ido- 
lâtres, par la même raison qu’une puissance fait la guerre à ses en- 
nemis. Le christianisme ne soutenait pas ces hostilités par lui-même 
et pour lui-même, il ne reconnaît pour armes que la persuasion. 
C'était la société qui défendait en lui son dernier lien. Si l'on médite 
sur ces vérités, on pourra réduire à leur juste valeur les diatribes et 
les sarcasmes des philosophes du xvin siècle contre l'intolérance et 
le fanatisme, contre les guerres religieuses, contre les supplices et 
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les meurtres qui en furent les résultats, On reconnaîtra que ces tristes 
effets n’ont eu pour motif que la défense sociale, et la société avait 
choisi pour principe et pour centre le seul élément politique qui sub- 
sistt. » 

C’est cette simplicité, cette rigueur, et pour ainsi dire cette santé 
ferme du bon sens, qui caractérisent les compositions en prose de 
Lista. Hermosilla et Clémencin s’éloignent davantage du domaine phi- 
losophique, et rentrent dans le cercle plus restreint du. commentaire 
et de la critique. Don José Mamerto Gomez Hermosilla, philologue et 
helléniste, est né à Madrid en 1771, et mort en 4837. Une bonne tra- 
duction en vers de l’Xiade d’Homère, avec des commentaires excel- 
lens, et plusieurs ouvrages didactiques, entre autres son Cours de 
critique littéraire, attestent une érudition vaste et un jugement 
exercé, mais peu d'originalité dans les vues et peu d'audace dans 
le style. C’est un bon professeur et un humaniste distingué, qui aime 
la sévérité de la pensée et la gravité des formes. Don Diego Clémencin, 
né dans la province de Murcie en 1765, et mort le 30 juillet 1838, 
traducteur et philologue comme Hermosilla, a laissé des œuvres d'un 
intérêt plus vif, plus neuf et plus général; son Mémoire sur les his- 
toires du Cid et son Commentaire sur Don Quichotte, en sept vo- 
lumes, sont de véritables titres à l'estime et à l'admiration. Le com- 
mentaire sur le Don Quichotte offre une peinture tellement complète 
et détaillée des mœurs de l’époque, une analyse si bien étudiée du 
génie espagnol entre 1580 et 1630, que l’on peut regarder ce livre 
comme un précieux appendice historique plutôt que comme un tra- 
vail de philologue. 

A cette école que l’on doit nommer ancienne, dont peu de mem- 
bres subsistent encore, et qui se trouve placée entre le xvir siècle et 
les écrivains récens, se rattachent les orateurs et les publicistes : 
Galiano, né à Cadix en 1789; Gareli, avocat et publiciste, né à Va- 
lence en 1777; le comte de Toreno, né en 1787, à Oviédo; Torres 
Amat, né à Sallent en 1772, historien et biographe; l'économiste 
Florès Estrada, né en 1769, à Pola de Somiedo; le publiciste Arnao, 
né à Madrid en 1780; Reinoso, né à Séville en 1770; Mora, né à 
Cadix en 1783; Marina, né en 1737; intelligences développées par le 
mouvement des affaires, le bruit de l'Europe, le contact des lumières 
françaises, et offrant plutôt la facilité et la justesse des développe- 
mens ou des reproductions que l'élan primesautier et la saillie spon- 
tanée du talent. 

Parmi ceux que je viens de citer, Quintana et Lista ont écrit de 
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très beaux vers, regardés aujourd'hui comme des modèles, mais 
dont l'oreille étrangère admire plutôt la facture érudite et habile, qu'il 
n'en peut reconnaître la soudaine ét naïve inspiration. À cette an- 
cienne école il faut aussi rattacher les poètes Moratin, Arriaza, Bur- 
gos, Gil y Zarate, et même Martinez de la Rosa, plus jeune qu'eux. 
Arriaza, né à Madrid en 1770, nous semble le vrai poète espagnol 
de ces derniers temps; il n’a point voulu parer la décadence de la 
muse nationale par un costume emprunté à Walter Scott ou à Byron. 
11 chante ses amours avéc une désinvolture languissante ét gracieuse, 
qui manque quelquefois de force, de correction ou de concision, 
mais non de charme. On à imprimé cinq fois ses poésies, et cela ne 
peut étonner. Il est tout-à-fait d'accord avec les goûts de cette haute 
société espagnole plus occupée de ses plaisirs que de ses intérêts, et 
plus éloignée que l’on ne pense des passions politiques que les jour- 
naux Jui attribuent : 


Entre los roncos elamores 

De gente que atribulada 

Ante sus ojos la espada 

De la muerte ven lucir, 

Yo haré que de mis amores 
Tan negro horror se despida ; 

Y : jà dios, Silvia de mi vida! 
Se oirà en los vientos gemir (1). 


Don Xavier de Burgos, né à Motril le 22 octobre 1778, poète, dra- 
maturge, publiciste et administrateur, battu comme la plupart de ses 
concitoyens des flots orageux de ces révolutions espagnoles qui se 
succèdent comme des vagues, s’est surtout fait connaître dans les 
lettres par une comédie de mœurs spirituellement écrite, de Bal 
masqué. Musso y Valiente, né à Lorca en 1785, historien, poète et 
publiciste, auteur d'excellentes réflexions sur la formation desidiomes 
et sur l'influence exercée par le génie spécial des peuples; don Tho- 
mas-José Gonzalez Carvajal, né en 1753, à Séville, tradueteur des 
psaumes; don Juan-Nicasio Gallego, né à Zamora en 1777, poète 
remarquable surtout par la connaissance du rhythme et l'éclat sonore 
de la versification, don José-Joaquin Mora, né à Cadix en 1783, 


(1) « Parmi les rauques clameurs de ceux qui voient briller à leurs yeux le glaive 
effroyable de la mort, je saurai dégager de ces tristes pensées celle de mon amour, 
et ces mots : Adieu, mon amante et ma vie! gémiront au loin dans les airs.» —(La 
Despedida de Silvia.) 
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long-temps secrétaire particulier du général Santa:Cruz à Bolivia, l’un 
des premiers poètes espagnols qui aient ermprunté. des couleurs aux 
poètes anglais; enfin deux hommes célèbres à divers titres, Moratin 
et Martinez de la Rosa, complètent cette liste des poètes de l'ancienne 
école; Martinez de la Rosa, né en 1789, à Grenade, se rapproche da- 
vantage de notre temps. Don Leandro-Fernandez Moratin, né en 1760, 
à Madrid, mort en 1828 à Paris, et enseveli non loin-de notre Molière, 
appartient tout entier au xvin° sièele. Je doute que lon puisse 
signaler Moratin comme un homme de génie; mais c'était un obser- 
vateur plein de finesse, un écrivain doué de goût et de grace, con- 
naissant les hommes, attendant l'inspiration, aimant le naturel, et 
infatigable jusqu’à ce qu’il l'eût trouvé. Le Vieillard et la Jeune Fille 
et le Oui des Jeunes Filles ont été imités sur presque tous les théâtres 
de l’Europe. On n’y trouve pas cette vigueur et cette richesse de con- 
ception qui distinguèrent Calderon et Alarcon, mais des détails char- 
mans et un mélange heureux et bien ménagé de sensibilité et de 
verve comique. Comme Moratin, Martinez de la Rosa, auteur de a 
Mère au bal et la Fille à la maison, a reçu les applaudissemens de 
ce public dédaigneux et blasé de Paris et de Londres, qui donne aux 
réputations leur dernière couronne. Sa manière rappelle beaucoup 
celle de Collin d’Harleville. Nous connaissons de délicieuses poésies 
lyriques dues à cet écrivain facile, pur et bien doué. Comme prosa- 
teur, il a publié une excellente biographie, la Vie de Fernand Perez 
del Pulgar, livre remarquable par la rapidité et la sévérité de la nar- 
ration. 

Dans la poésie proprement dite, ce n’est point la sonorité, la 
fluidité, la grace, même le sentiment, qui font défaut aux écrivains 
dont nous avons rappelé les noms; c’est la pensée. L'harmonie est 
douce, l'oreille est caressée, l'esprit suit sans peine les vibrations 
de la lyre; mais l’étincelle électrique ne jaillit point de ces strophes 
bien formées ou de ces images agréables. Vous retrouvez là quelque 
chose de semblable à la poésie italienne du xvmr siècle ou à la poésie 
anglaise, lorsque régnaient Mason, Akenside et Hayley. Dans la gé- 
nération que nous venons de passer en revue, la postérité distinguera 
surtout, à côté des dramaturges, les écrivains graves, Lista, Clé- 
mencin, Hermosilla, surtout Quintana, dont l’ame espagnole s'est 
élevée jusqu’à l’éloquence, grace à l'amour du pays et au respect du 
passé: 

La génération suivante n’a point le même caractère. On voit le 
souffle du Nord s'emparer peu à peu des intelligences espagnoles et 
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les jeter confüsément dans limitation de Walter Scott, de Goethe, de 
Schiller ou de Kotzebue, C'est là ce qne, par une erreur étrange, les 
Espagnols ent appelé romantisme. Ne voyaient-ils pas que l'Espagne 
ancienne: était seule véritablement romantique, et que le Nord ne 
pouvait prétendre à ce titre? Tous les chefs-d'œuvre espagnols por- 
tent l'empreinte catholique, chevaleresque et romane, c’est-à-dire 
romantique; tandis que Hamlet, Fuust, le Paradis perdu et les 
chefs-d’œuvre septentrionaux offrent au-contraire le caractère de la 
pensée anal tique ; ironique, souvent révoltée, totalement contraire 
au catholicisme des nations romanes. Les critiques et les écrivains 
de la moderne Espagne ont eu grand tort, quand ils se sont enrôlés 
sous les bannières mal comprises et mal connues de Schlegel et de 
Coleridge. Aussi la plupart des dissertations et des discussions espa- 
gnoles sur le romantisme, sur le classicisme , sur le renouvellement 
social, sont-elles d'assez peu de valeur; et comme en Italie, mais 
avec bien plus de désastre et de ruine, parce que l'intelligence espa- 
guole est plus originale et plus haute, le flot de limitation septen- 
trionale , au lieu de féconder le domaine littéraire, a fait éclore je 
ne sais quelles moissons de folle ivraie et d'herbes stériles sur les 
vieux et sublimes débris des monument gothiques. Qu'’avait besoin 
l'Espagne de s'intéresser à la question moderne du romantisme? Elle 
seule, je l'ai dit, est romantique par héritage et par tradition; elle 
seule a le droit de soulever cet étendard auquel le Nord ne peut pré- 
tendre. Le génie septentrional n’est point romantique, à propre- 
ment parler. Il a sa couleur et sa forme propres; il a sa grandeur 
et sa puissance. Le génie gothique et chrétien, s’emparant d'une 
forme romane et créant des chefs-d’œuvre, embrasse la Provence et 
l'Italie jusqu'à Dante, mais caractérise surtout l'Espagne depuis le 
Cid jusqu’à Calderon. 

Toute cette force et cette grandeur romanes et gothiques vont 
précisément au rebours de la civilisation européenne et moderne, 
qui est aujourd’hui essentiellement septentrionale et qui se précipite 
vers le Nord. Aussi l'Espagne, en s’attachant à la civilisation du 
Nord, est-elle fatalement entraînée dans une direction opposée aux 
traditions qui constituaient sa puissance; elle ne répète ainsi que 
les voix de l’Europe. Pour nous imiter, il faut qu’elle se renie; et 
quelle nation est forte en se reniant? Le génie n’est possible que 
si l'esprit national, jaillissant de la propre source des traditions 
et des passions populaires, traverse fièrement le domaine de la 
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patrie, absorbant tous les ruisseaux des montagnes et reflétant 
tous les rayons. Refoulez cette source, perdez-la dans les sables, 
essayez d'amener à grands frais et d’enfermer dans un canal les 
eaux empruntées à de lointaines rivières, et vous verrez quelle dif- 
férence sépare les deux moyens de fécondité, l’un factice, l’autre 
naturel. 

Ce qui étonne l’observateur, c'est qu'au milieu de tant.de causes 
de décadence et de néant, l'Espagne nourrisse encore, des intelli- 
gences capables d’avidité scientifique et curieux de progrès litté- 
raires. Rien de plus effroyable que la destinée des Espagnols depuis 
bientôt cinquante années. Les uns fuient à l'étranger et renoncent 
à leur patrie, à leur langage et à leurs traditions; les autres, jetés en 
prison par un parti, délivrés par un second parti, exilés par un troi- 
sième , attendent d’un quatrième, ou la mort, ou le bannissement. 
Le mot carcel est celui qui se présente le plus fréquemment dans la 
biographie des Espagnols vivans. Les plus doux des hommes, gens 
de lettres, chanoines, peintres, poètes, écrivains érotiques ou hu- 
moristiques, se trouvent ainsi traités par le sort. Si vous lisez les 
pages que don Eugenio de Ochoa leur consacre dans ses Apuntes 
(Mémoires pour servir à l’histoire littéraire de l'Espagne moderne), 
vous n’y voyez que tristes aventures, de sorte que la destinée de 
chacun, dans ce malheureux et beau pays, est une succession de 
grands malheurs, et celle de la patrie une calamité sans grandeur 
comme sans terme. 

La plupart des écrivains dont nous venons d'indiquer les noms, 
Quintana, Navarrete, Clemencin, Martinez de la Rosa, tour à tour 
bannis, incarcérés, proscrits, ont continué leurs investigations his- 
toriques ou poli leurs vers, en mangeant le pain amer de l'étranger, 
ou, comme l’auteur de Don Quichotte, dans les prisons, donde toda 
incomodidad tiene su asiento, y donde todo triste ruido hace su ha- 
bitacion (où tout malaise a son domicile, où tous les tristes bruits se 
font entendre). On n’est que juste en se montrant sévère pour une 
nation organisée, vivante, florissante , telle que l'Angleterre ou l’Al- 
lemagne. La même sévérité appliquée à l'Espagne serait injustice. 
Elle ne vit pas; elle pleure son passé ou le raille. Elle attend son 
avenir ou le maudit. Il y a en Espagne deux sociétés qui se repous- 
sent : le passé et le présent, une momie qui a été reine et que l’on 
maltraite fort en sa qualité de momie, et un embryon extrêmement 
petit, qui n’a point la patrie pour mère, et qui, éclos dans les es- 
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prits des classes supérieures, sous l'influence des rayons étrangers, 
se trouve dépourvu dé toute parenté avec la nation elle-même. De 
quel mépris les temps passés sont-ils accablés! Comme l’ancienne 
Espagne est traitée par les nouveaux Espagnols ! Lisez le portrait du 
vieux Castillan, par un des plus ingénieux écrivains de ce temps-ci. 
Quel dédaïn! quel dégoût pour ces mœurs grossières et rustiques de 
l'ancienne gentilhommerie ! Comme Larra, Somoza, Campo Alange, 
Miñano, Mesonero et tous les autres nous prouvent plaisamment que 
l'Espagne de 1750 était mauvaise et décrépite! Comme ils prennent 
plaisir et orgueil à se détacher d'elle, à la repousser du pied comme 
un cädavre ! Hélas! pour aller où? Au chaos; car tout se tenait, et 
le talisman qui donne l'avenir aux peuples, c’est le passé. 

I était impossible que l'Espagne , si violemment mêlée à tous les 
mouvemens de l’Europe dans ces derniers temps, ne se détachât pas 
de ses souvenirs, qui ont tant de grandeur et qui faisaient sa force. 
La littérature espagnole la plus récente, dénuée de première inten- 
tion et d'initiative, forme donc un supplément et un appendice à la 
littérature européenne. Il n’y a pas d'académie qui ne s’honorât des 
noms de Lista, de l’helléniste Hermosilla, de l’érudit et sagace Cle- 
mencin , de l’économiste Florez Estrada, de l'historien Navarrete. Ce 
sont des hommes lettrés et ingénieux que Mesonero, Miñano, et 
cet infortuné Larra dont nous parlerons tout à l'heure. En dépit de 
cette fécondité, si vous cherchez une Espagne littéraire, vous ne 
trouvez que l’Europe imitée par les esprits les plus distingués de 
l'Espagne. Les cris du Nord, la brise nocturne d’Young, le souffle 
écossais de Walter Scott, le sifflet aigu de nos feuilles satiriques, 
le clair de lune de Shelley et de Wordsworth, s'y mêlent et s’y 
confondent. Vous retrouvez la copie attentive de nos civilisations 
modernes dans les fragmens empruntés par M. Ochoa aux auteurs 
espagnols vivans. Ce recueil fait avec une remarquable habileté, avec 
beaucoup de goût et d’exactitude, semble introduire celui qui le par- 
court dans une région paisiblement civilisée, un peu affaiblie, livrée 
à nos goûts incertains et à nos ternes passions. Vous trouvez là des 
drames imités de Victor Hugo, des discours sur l’économie politique 
analogues aux travaux de M. Jean-Baptiste Say, des odes anacréon- 
tiques, des élégies à la Wordsworth, des peintures de mœurs dont 
Addison ne renierait point la parenté, des critiques et des disserta- 
tions assez honnêtes sur le romantisme et le classicisme, des essais 
satiriques d’un ton léger, précisément dans le goût de nos journaux 
épigrammatiques, enfin quelques-unes de ces inventions sataniques 
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dont le célèbre Lewis a donné le premier mot. Abordez ces deux 
volumes, vous ne croyez pas sortir de France; tout ce que vous lisez 
est français; le costume espagnol tient à peine et voltige au hasard 
sur les formes et les idées. 

Sans contester ni le mérite du style, ni la gravité des vues, ni 
même l’élaquente facilité des écrivains plus sévères, on cherche 
bien vite quelques accens qui ne soient pas un écho, et quelques 
lueurs qui ne soient pas un reflet. Ces bonheurs se rencontrent 
assez rarement chez les écrivains dramatiques, Breton de los Herre- 
ros, Castro, Gil y Zazate et Hartzenbusch, qui tous les trois cepen- 
dant ont conservé cette verve de dialogue et de situations qui sem- 
blent inséparables de la vieille comédie espagnole. Plus de cent 
trente drames, traduits, imités ou refondus par Breton de los Her- 
reros, attestent sa laborieuse fécondité. Hartzenbusch, allemand 
d’origine, fils d’un ébéniste domicilié à Madrid, et long-temps simple 
ouvrier, écrit, sous le titre des Amans de Teruel, un drame remar- 
quable par l'énergie et la passion, mais mêlé de ces lieux communs 
de situations violentes et de cette déclamation emphatique qui carac- 
térisent notre mélodrame. Gil y Zarate, esprit varié, tour à tour enrôlé 
dans le bataillon classique et dans la nouvelle armée de ceux qui 
copient Victor Hugo et Alexandre Dumas, a obtenu des succès dans 
l’un et l’autre genre. Parmi les poètes les plus complètement en- 
vahis par l'influence du Nord, nous citerons Roca de Togores, Salas 
y Quiroga, dont les strophes sur la Désespérance semblent traduites 
de lord Byron; Pastor Diaz, don José Joaquin Mora, don Pedro Ma- 
drazo, don Juan Maria Maury, auteur de /’ Espagne poétique; Garcia 
Guttierrez, Castro y Orozco, les deux jeunes écrivains dramatiques de 
notre époque, qui annoncent le plus de talent; Espronceda, Esco- 
sura, Bermudez de Castro, don Juan Floran, mais surtout don Angel 
de Saavedra, duc de Rivas. Le Moro Esposito de ce dernier est la plus 
heureuse imitation de Walter Scott que la poésie espagnole de ces 
derniers temps ait produite. Nous préférons encore à cet ouvrage, 
d’ailleurs remarquable par la facilité et le coloris, quelques légendes 
du même auteur, rimées à la manière des anciennes romances, 
entre autres E! Fratricidio, terrible et dramatique récit de l’assas- 
sinat de Pierre-le-Cruel, poignardé par son frère sous les yeux de 
Duguesclin. 

Ce qui manque en général à ces poésies, c’est la nouveauté de 
l'inspiration. En vain le poète se rejette-t-il dans les ténèbres du 
moyen-âge ou dans la poudre du champ de bataille féodal; vous 
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apercevez derrière lui les ombres des écrivains antérieurs qui ont 
réhabilité la féodalité, Goethe, Walter Scott, Schiller. Vous séparez 
facilement de l'œuvre qui vous est offerte le travail d’érudition qui 
a présidé à sa naissance. Vous regrettez la barbare et puissante 
inspiration du poème du Cid, et, pénétrant dans le cabinet du poète, 
vous y voyez un savant ingénieux, occupé à recoudre les lambeaux 
des vieilles cottes dé mailles qui ne doivent plus recouvrir une poi- 
trine héroïque. Vous redescendez malgré vous vers cet état social 
de l'Espagne actuelle, incapable à la fois de détruire un passé qui lui 
pèse et de défendre des débris qui l’écrasent; triste et noble nation, 
assise au milieu des ruines qu’elle méprise, en face d’une décadence 
que tous ses efforts précipitent ! 

Dans une telle situation, rien n’est plus naturel à un peuple éner- 
gique et spirituel, qui se voit mourir, que de se peindre. Aussi la lit- 
térature espagnole, jadis hautaine même dans la comédie, grave dans 
la parodie, héroïque dans les œuvres de Tirso de Molina, le prêtre 
bouffon, philosophique dans la merveilleuse satire de Cervantès, n’a- 
t-elle pas aujourd’hui de plus agréables et de meilleurs momens que 
lorsqu'elle se met à raconter avec un triste sourire et une gaieté un 
peu amère l’abaissement de cette ‘société grandiose. Les Espagnols 
modernes ne sont jamais plus ingénieux que lorsqu'ils disent ce qu'ils 
pensent des juntes, des essais de constitutions, des ébauches de civi- 
lisation et de l’état du pays. On ferait un joli et excellent volume de 
ces tableaux picaresques (1) et pittoresques; ce sont, je n’en doute 
pas, les fragmens et les produits littéraires auxquels l'Espagne actuelle 
attache le moins de prix, et ce sont incomparablement, avec ses essais 
de drame et ses recherches d'érudition, les plus dignes d’attention et 
d'estime. 

Les noms de ces écrivains humoristes sont assez nombreux, et nous 
citerons pêle-mêle ceux de Campo Alange, de Calderon, de Tapia, 
de Somoza, de Pelegrin, de Larra, mais surtout de Miñano et de 
Mesonero. La plupart de ces écrivains, que les troubles de ces trente 
dernières années ont fait naître en assez grand nombre, sont beau- 
coup plus remarquables qu’on ne le croit en Europe. La confusion 
grotesque d’une situation politique sans exemple dans les annales du 
monde, tout en pénétrant de tristesse les ames élevées et les esprits 
vifs ou profonds, se mêle de cette bizarrerie comique dont toute 


(1) Picaro, gueux, mendiant. 
TOME XXVIII. 
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décomposition est empreinte. Les squelettes sont des personnages 
très plaisans, on le savait au moyen-âge, et le rictus de la mort, rire 
permanent et terrible, efface tous les rires humains. 

Don Miñano y Bedoya, né en 1779, dans la province de Valence, 
est un esprit souple, animé, caustique et facile, dont les écrits, sur- 
tout les Lettres d’un pauvre désœuvré (Cartas del pobrecito holga=an), 
tirées à plus de soixante mille exemplaires, ont exercé à peu près 
autant d'influence en Espagne et en Amérique que les pamphlets 
de Courier en France et ceux de Swift en Angleterre. Le style en est 
varié, gai, original, rapide, et souvent dramatique. Mesonero, auteur 
du Curioso Parlante et du Panorama Matritense, loin de sacrifier 
comme Miñano à la circonstance politique, est resté volontairement 
étranger à tous les mouvemens de la vie publique. Ce sont ces écri- 
vains et ceux du même genre qu’il faut consulter, si l’on veut se faire 
une idée de l'Espagne actuelle et du chagrin philosophique avec le- 
quel elle se contemple. Campo Alange, racontant une traversée sur 
le bateau à vapeur du Guadalquivir, compare l’indolence espagnole 
avec l'intérêt que l'Espagne inspire aux étrangers. « Aujourd'hui, 
dit-il, une des parties intégrantes de l'éducation d’un jeune Espa- 
gnol bien né consiste à voyager pendant huit ou dix mois au moins, 
ce que nous appelons vulgairement correr cortes, et ce qui semble 
aussi important que de parler français, de chanter l'italien, et de 
peindre à l’aquarelle. Un voyage est le complément de l'éducation. 
Il supplée à tout; c'est un vernis qui donne couleur à ce qui n’a pas 
de forme. Nous vivons dans un siècle de mouvement, nous vivons à 
l’échappée; les lumières se communiquent par les diligences, et il 
faut brûler le pavé pour les attraper. Voyagez donc, jeunes gens! 

« Mais tous les lieux n’ont pas reçu en partage la puissance mira- 
culeuse dont nous parlons. Tous les pays ne sont pas également bons 
à voir. Qu’on demande à un jeune homme bien élevé : Avez-vous 
voyagé ? — Qu'il réponde : Oui, monsieur, j'ai parcouru la Castille 
vieille et la terre classique des saucissons que la Guadiana féconde, 
et la Galice où se fabriquent les meilleures cornemuses de l’univers; 
je me suis baigné dans le Patute, et les sables de la Manche m'ont 
dévoré de leurs ardeurs. Qui pourrait s'empêcher de sourire? N’est-il 
pas clair jusqu’à l'évidence qu'il faut absolument sortir d’Espagne ? 
France, Italie, Turquie, Portugal, tout est bon. Un Espagnol qui 
peut parler savamment de la Bourse de Paris, de la Scala de Milan, 
de Constantinople, ou même du château de Tapadiñha en Portugal, 
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n’a que faire de son pays. Pourquoi nous rendre compte de je ne sais 
quelle basse-cour ruinée qui subsiste à Merida, ou des édifices go- 
thiques de Burgos et de Tolède, constructions désordonnées, et que 
nos habitudes repoussent ? 

« Laissons les étrangers, montés sur de mauvaises rosses, par- 
courir nos provinces, s’arrêtant pour prendre leurs repas dans des 
ventas misérables, jeûnant la plupart du temps ou forcés de se con- 
tenter de pain, d’eau et de vin, si l’on peut nommer vin ce qui rem- 
plit admirablement toutes les conditions d’une essence de poix-résine. 
Ces étrangers doivent se laisser voler avec satisfaction, et même bà- 
tonner sur les grands chemins; libres de décrire ensuite une ren- 
contre avec des brigands espagnols, et de montrer le chef avec le 
scapulaire sur le sein, le tromblon à la main. Bons étrangers! ils 
jettent leur argent par la fenêtre, pour se procurer de vieux bou- 
quins (librotes), augmentant ainsi considérablement la consomma- 
tion du papier gris que les susdits bouquins auraient remplacé ! Ils 
mettent la main sur tous les vieux tableaux dont nous ne voudrions 
pas faire usage pour boucher les trous de nos greniers, quand on 
nous les donnerait pour rien! En échange, nous leur achetons du 
papier peint qui sert à donner un aspect galant à nos salons, puis 
d’élégantes voitures et des étoffes de laine qui nous rendent inu- 
tiles les troupeaux de l’Estramadure. Lorsque les étrangers ont con- 
sumé de longues veilles pour étudier notre histoire et pour cher- 
cher la cause de notre décadence et les moyens de sortir de l’état 
abject où nous nous trouvons plongés, alors nous traduisons leurs 
œuvres, et tout bellement, les mains lavées et la tête frisée, nous 
nous emparons de leurs travaux. Voilà ce qui s'appelle de la finesse. 
Notre orgueil national ne doit-il pas s'exalter quand nous lisons dans 
nos ouvrages périodiques les notices statistiques recueillies à grand'— 
peine par des Anglais ou des Allemands et relatifs à notre Péninsule? 

« Ces réflexions et d’autres non moins amères, que je passe sous 
silence pour ne pas ennuyer mes lecteurs, me venaient à l'esprit il y 
a peu de temps, comme j'étais appuyé sur la balustre du bateau à 
vapeur, et contemplant machinalement les eaux jaunes du Guadal- 
quivir, qui, fouettées par les palettes des roues, venaient frapper les 
deux côtés de l’embarcation, formant des sillons profonds qui s’effa- 
çaient loin de nous. Pour me distraire un peu et repousser les tristes 
pensées qui venaient m'assaillir, je fixai plus particulièrement mon 
attention sur le paysage serein et doux qui s’offrait partout à ma vue, 
5. 
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changeant de moment en moment. Les bosquets feuillus d’orangers, 
les solitaires et mélancoliques oliviers des collines, la terre couverte 
d’abondantes moissons, et les troupeaux nombreux qui, fatigués de 
l’ardeur de la canicule, venaient, se baigner dans le grand fleuve, 
rappelaient à ma pensée les champs élysées de l'antiquité, etc. » 

Cette tristesse du présent ne se ‘borne pas à notre siècle; elle re- 
monte jusqu'aux époques de la monarchie. Les temps antérieurs à la 
révolution française sont devenus un objet de sarcasme et de dégoût. 
On raille à l’envi cette société morte, paralysée par la formule, 
ensevelie sous l'étiquette, n’ayant plus d’ame et de vie, et dont les 
moindres coutumes étaient pétrifiées. Voici comment un des écrivains 
humoristes dont j'ai parlé, don Jose Somoza, décrit les habitudes et 
la vie d’un gentilhomme de Madrid en 1760. « Tout gentilhomme, 
dit-il, en sortant du lit, attendait l’homme qui devait lui faire la barbe, 
opération beaucoup plus longue dans ce temps-là qu'aujourd'hui, 
où les deux tiers de nos visages ne sont jamais rasés. Personne ne 
se rasait seul. Après cela, le perruquier commençait son office, qui 
consistait à peigner, à graisser, à friser et à poudrer la tête, opéra- 
tion fort longue. Alors seulement on passait au grand travail de 
l'habillement, que les plus diligens ne terminaient pas en moins de 
trois quarts d'heure, tant il y avait de pièces daus l'ajustement et de 
chevilles pour les arranger, depuis celles qui assujettissaient le col 
jusqu’à celles qui attachaient la chaussure. Cette grande manœuvre 
enfin terminée, notre homme ceignait son épée et se recommandait 
à Dieu pour qu'il fit beau, car il allait braver l’intempérie de l'air, 
de pied ferme et tête découverte, quelque temps qu’il fit. 

« S’il allait à pied, ce ne pouvait être qu'avec la plus grande pré- 
caution et en tâtonnant, pour garantir de la pluie ou de la boue 
ses bas de soie blancs et ses souliers à la mahonnaise. J'ai connu 
un officier qui se fit une réputation considérable pour avoir su tra- 
verser la ville de Madrid sans se crotter en hiver. Ce talent avait son 
importance dans une époque où tout le monde courait les rues, 
exercice qui n'appartient plus aujourd’hui qu'aux négocians et aux 
hommes d’affaires. Les personnes les plus indépendantes étaient 
obligées à des devoirs réglés par un cérémonial impérieux qui ne 
Jeur laissait pas un seul jour de repos. On fêtait Pâques trois fois 
l'an : à Noël, à l'Épipbanie et à la Pentecôte. Il y avait le jour de 
la fête du saint et l'anniversaire de la naissance. Si l’on manquait 
à l’un de ces devoirs, c'était assez pour que deux familles devinssent 
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ennemies. Le plus petit voyage nécessitait un congé universel que 
chacun rendait exactement le lendemain, et cela se répétait au retour, 
sous le nom de bienvenue. Lorsque c'était fête chômée, celle d’un 
saint, par exemple, dont le nom est commun , l'étranger qui serait 
entré dans une ville l'aurait crue en proie à l'incendie ou à l’émeute. 
Tout le monde éourait effaré , se heurtant, se poussant et criant dans 
les rues. De malheureux artisans mouraient à la peine, fatigués de 
servir les nombreuses pratiques qu'il fallait peigner, chausser et 
vêtir dans ces grandes circonstances. Tel était l’état de la société aux 
jours solennels. 

«On dinait à une heure, etl’on mangeait plus qu'aujourd'hui; mais 
il fallait plus d'adresse pour savoir manger que pour gagner de quoi 
vivre. On employait de certains cornets de carton qui s’adaptaient 
sur les manchettes, parce que c'était chose convenue que les mains 
d’un homme devaient rester oisives tant qu'elles étaient protégées 
par cet ornement. On avait inventé d'autres machines préservatrices 
pour protéger contre les taches le bord de la veste et le jabot de la 
chemise. Aucune de ces inventions n'était aussi compliquée et aussi 
singulière que celle dont on se servait pour faire la sieste, coutume 
générale et utile pour notre climat. J'ai vu dormir le célèbre Jovel- 
lanos, le nez sur l'oreiller, mais sans le toucher autrement que du 
front, pour ne pas déranger ses boucles. 

« II n’était permis qu'aux personnes qui n'avaient pas de soirées 
pour le jour même d’affranchir leur chevelure de cette entrave et de 
l'envelopper d’une résille. Ceux-là sortaient embossés dans une cape 
écarlate, mais ils n’en étaient pas plus lestes pour la promenade; 
le bas de soie et l’escarpin ne leur permettaient pas de quitter les 
chemins royaux. Enfin, les hommes étaient plus heureux que les 
femmes; ils pouvaient poser le pied sur la terre, tandis que les femmes, 
élevées sur de hautes mules de bois, étaient contraintes à une 
marche périlleuse et sautillante qui les faisait ressembler à la poule 
grattant la terre. Cruellement serrées d'ailleurs par leur corps de 
baleine, quel exercice pouvaient-elles faire, et comment la moindre 
agitation ne les aurait-elle pas abattues? Le corps de baleine était 
quelque chose de tellement inamovible, que l’on voyait des mères 
de famille nourrir leurs nouveau-nés et leur donner le sein à travers 
une petite ouverture ou trappe pratiquée dans le corset, pendant que 
les pauvres petites créatures, pressant de leur bouche altérée les ba- 
leines inflexibles, cherchaient inutilement la chaleur du sein ma- 
ternel. 
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« Le cavalier subissait par jour trois métamorphoses : cape et résille 
le matin, habit militaire à midi, et habit galant le soir, pour assister 
au combat de taureaux. Afin de jouir d’une si douce récréation , les 
plus graves personnes se coiffaient d'une montera de Malaga et se 
mêlaient au petit peuple. Là leur divertissement était de siffler où 
de crier : Qu'on amène les chiens ! Les théâtres, qui portaient encore 
et à juste titre le nom de basses-cours ou corrales, n'étaient ni moins 
bruyans ni plus moraux. 

« La gravité espagnole réservait son silence, son décorum et sa di- 
gnité pour les fertulias ou soirées. En effet, rien n’était plus grave 
et plus pathétique que ce qu’on appelait un refresco ou collation. Les 
dames, placées sur une estrade, formaient un front de bataille re- 
doutable, qui ne donnait pas d'autre signe de sensibilité et de vie que 
le mouvement régulier et monotone des éventails. La fortification 
parallèle à celle dont je viens de parler se composait des señores ou 

messieurs, colloqués tous par ordre de dignité, de rang et de mérite. 
Vous eussiez dit une réunion d'hommes assemblés non pour se 
divertir, mais pour prêter l'oreille à la redoutable sentence dans la 
vallée de Josaphat. Point de musique, point de bal, point de conver- 
sation agréable ou intéressante; seulement les joueurs de cartes, 
placés au milieu de l’appartement, avaient le droit de crier et de se 
dire de grosses injures, ou de marquer à coups de poing donnés sur 
la table le nombre de leurs triomphes. Parmi ces derniers, il y en 
avait qui ne cédaient jamais leur poste, et dont la vie entière n'avait 
été qu’un reversis de cinquante ans. Cette grande affaire terminée, 

chaque famille se retirait chez elle, et l’on passait autant de temps à 
se défaire de ces vêtemens compliqués que l’on en avait mis à s’en 
parer. Pendant que la tête de la dame se désarmait et jetait bas une 
énorme coiffe et une perruque gigantesque, le front de l'époux se 
dégageait de son côté d’une batterie de frisures qui l’entouraient de 
leurs mèches cotonneuses. Combien de ces dessertes nocturnes n’ai-je 
pas vu s’opérer lorsque j'étais enfant! Hélas! sous mes yeux affligés 
autant que surpris, la forme et le volume des auteurs de mon exis- 
tence diminuaient et finissaient par s’anéantir au point de me rendre 
méconnaissables leur physionomie et leur stature. 

« La dernière des oceupations journalières et ostensibles de nos 
pères était de remonter leurs montres, et ce n’était pas un petit 
exercice, tout gentilhomme espagnol ayant deux montres, et pour 
chaque montre deux boîtes. Tout était double dans ce temps heu- 
reux : deux montres, deux mouchoirs, deux tabatières. 
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« Tel est l'aperçu des mœurs espagnoles à cette époque, innocentes 
autant que possible, mais toutes formalistes. Tout était de formule 
pour le propriétaire, le marchand, l'artisan, le riche, le noble et le 
plébéien. La formule dominait l'éducation de l'enfant, la matricule 
du professeur, le choix d’une carrière. Vous preniez un uniforme, 
vous vous embarquiez pour l'Amérique, et vous en reveniez sans 
savoir qu'il y a des antipodes, le tout suivant la formule, par respect 
pour la même idole. La plupart des fils de famille venaient à la cour, 
c'est-à-dire à Madrid, où ils passaient leur vie en solliciteurs, jusqu’à 
ce que leurs cheveux blanchissent, étudiant sans cesse l’almanach 
royal (1). Mais de toutes les professions, la plus formaliste dans ses 
coutumes, ses idées et ses habitudes, a disparu devant la civilisation 
comme le nénuphar et les agarics disparaissent devant la culture. 
C'était la profession des abbés, qui ont inspiré tant de toñadillas et 
de saynetes, objets de curiosité, d’admiration et de divertissement 
pour le beau sexe, qui les considérait avec autant d'attention et de 
surprise que les jeunes botanistes en accordent à cette plante sin- 
gulière nommée mandragore. » 

Nous n’avons pas cité cette description de don Jose Somoza comme 
un chef-d'œuvre de style et de force comique, mais comme une 
preuve de la situation sociale dans laquelle l'Espagne était tombée 
vers 1750. A travers les deux volumes des Apuntes, vous ne trouvez 
que deux sentimens, le regret des temps féodaux de l'Espagne, et la 
révolte contre les temps monarchiques du même pays. Il paraît 
prouvé jusqu’à l’évidence que, d’une part, les vieilles mœurs se 
sont conservées dans les classes inférieures et moyennes, et que, 
d’une autre, la culture et l’imitation de l'Europe constitutionnelle 
se sont concentrées dans les classes supérieures. Qui pourrait espérer 
la vie politique, lorsque la tête essaie de commander ce que les 
membres refusent, lorsque l’une appartient à un système plutôt es- 
péré que compris, les autres à un système pétrifié, mort et malfai- 
sant? De tous les symptômes le plus triste pour un peuple, c’est le 
mépris du passé; ainsi l’on coupe toutes les racines de l'arbre social, 
et l’on empêche la sève nouvelle de vivifier le vieux tronc. Partout, 
et chez les esprits les plus sages comme les plus brillans de l'Espagne, 
vous apercevez la raillerie des vieilles mœurs. Don Mariano Jose de 
Larra ne cesse pas, dans les fragmens que nous avons lus, de fustiger 
et le siècle actuel et le siècle passé. 


(1) La Guia de Forasteros. 
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Ce Larra était un jeune homme admirablement doué, qui a terminé 
sa vie de sa propre main. Bien plus intéressant que ce Chatterton, 
auquel les Anglais ont élevé un autel après son suicide, la situation 
de sa patrie et celle de l’Europe s’offraient à Larra sous un aspect si 
désespérant et si incomplet, qu'après avoir signalé sa verve et son 
talent par plusieurs fragmens empreints d’une mélancolie amère dont 
il ne dissimulait pas la cause, il chercha un refuge dans la mort et 
se tua. 

Je ne connais rien de plus déchirant que ces fragmens satiriques 
dont M. Ochoa vient de recueillir avec un soin pieux les plus brillans 
et les plus remarquables. Le cadavre de l'Espagne politique se pré- 
sente partout à Larra et l’épouvante; il compare sa mélancolie à 
toutes les mélancolies possibles, dont il fait une description originale 
et amusante, et il prétend que la sienne est plus sombre encore : — 
« Un homme, dit-il, qui croyait à l'amitié et qui finit par en voir le 
dedans , un novice qui s’est amouraché d’une femme, un héritier en 
expectative dont l'oncle meurt aux Indes ab intestat, un possesseur 
de bons des cortès, une veuve qui a une pension inscrite sur le trésor 
espagnol, un député nommé aux avant-dernières élections, un mili- 
taire qui a perdu une jambe pour l’Estatuto, et qui est resté veuf 
d’une jambe et de l’Estatuto, un seigneur qui s’est fait libéral pour 
devenir grand d'Espagne et qui est resté libéral tout simplement; un 
général constitutionnel qui poursuit Gomez et qui ne le rencontre 
pas plus qu’on ne trouve la félicité dans ce monde; un rédacteur de 
journal mis en prison en vertu de la liberté de la presse; un ministre 
espagnol et un roi constitutionnel, tous personnages profondément 
lugubres, — sont des êtres gais si on les compare à moi-même pen- 
dant ce triste jour des Morts. » 

Figaro-Larra (c'est le nom qu'il se donne) entre au cimetière, 
dont les tombes lui présentent l’image de toutes les destructions et de 
toutes les ruines que l'Espagne renferme dans son sein sous le nom 
de société. Pauvre Yorick espagnol, vous avez raison! Tout ce qui 
paraît avoir vie dans ces sociétés détruites n’est que fantôme, cendre 

et vaine apparence. Aussi Figaro-Larra ne voit-il que des épitaphes 
où le vulgaire voit des actes de naissance : Ci gêt Le trône, né sous 
Isabelle-la-Catholique, et mort à la Granja d'un vent coulis. — Ci 
gi la moitié de l'Espagne assassinée par l'autre moitié. — Ci gît 
l’inquisition morte de vieillesse. — La Bourse. Ci git le crédit espa- 
gnol. Enfin, le malheureux Larra déchiffre ces mots : Ci git l’espé- 
rance. Ce furent sans doute les dernières paroles qu’il traça. 
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La même moquerie pleine de fiel règne dans la description de la 
Junta de Castel-o-PBranco, par le même écrivain. On sait combien 
les Espagnols du dernier temps ont abusé des juntes, expérience 
politique pour réorganiser, au profit d’un parti, quelque image du 
groupe social qui n'existe plus. « Rien, dit Larra, n'est tel qu’une 
junte. Les gens qui composent la junte peuvent bien n'avoir rien à 
faire; il est très possible qu'ils ne fassent jamais rien. Mais la junte 
n'en est pas moins la chose du monde la plus nécessaire. A peine 
un parti est-il né, vous le mettez dans une junte comme en nourrice, 
et, dès qu'il ouvre les yeux, il la voit rassemblée, ce qui n’est pas un 
petit avantage. Presque toujours la formation de la junte précède la 
naissance du parti. Cette espèce de junte va courant les chemins, 
tantôt interceptant, tantôt interceptée, quelquefois prenant l'air ou 
prenant des bourses en dehors du royaume; il faut que les juntes 
prennent toujours quelque chose. 

« Commençons par nous occuper de la junte de Castel-0-Branco (1). 
La nuit tombait et l'horizon s'obscurcissait, lorsqu'un Espagnol du 
temps passé, un de ceux qui ne s’embarrassent guère des choses 
politiques et qui disent : Me gouverne qui voudra, il faudra bien que, 
de manière ou d'autre, je sois gouverné! traversa Castel-0-Branco. 
Que venait-il y faire? il serait long de le déterminer. Quoi qu’il en 
soit, au milieu du chemin, il fut arrêté par un Portugais qui, d’une 
voix troublée et avec une physionomie de cause perdue, lui dit : — 
Ohé! Castillan, êtes-vous vassal du seigneur roi Charles V ? Venez- 
vous de Castille? — Notre Espagnol entendait un peu mieux le portu- 
gais que les affaires d’état. D'une voix posée et d’un air tranquille, 
il lui répondit : — Je ne sais pas de qui je suis vassal, et je n’ai pas 
envie de le savoir; je vais à mes affaires. Je ne fais pas de rois et je 
n’en défais pas; quiconque se met en route a des intérêts à ménager. 

« Le Portugais commençait à se courroucer, et c'était chose re— 
doutable; l'Espagnol s’en aperçut; avant que l’on jetât la maison par 
la fenêtre, là où il n’y avait ni maison ni fenêtre : — Ne vous fâchez 
pas, dit-il au Portugais; je serai vassal de qui vous voudrez; les gens 
de ma race n’ont jamais troublé l’état, c’est chose connue. Quel est 
donc le roi de ce pays-ci? — Le seigneur Charles V (2).— A la bonne 
heure, répliqua le Castillan; jusqu’à ce jour, j'avais laissé régner 


{1) Ville de Portugal où se rassemblèrent quelques partisans de don Carlos dans 
les premiers temps de l'insurrection apostolique. 
(2) Don Carlos. 
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paisible sa majesté la reine... — Castillan! — Allons, allons, ne 
vous fâchez pas. — Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que le 
Portugais à la mauvaise figure et l'Espagnol aux bonnes paroles mar- 
chassent de conserve comme compère et compagnon. 

« Ils avaient à peine fait quelques pas dans le village, lorsque le 
bruit se répandit au loin qu’un vassal de sa majesté impériale venait 
d'arriver. Sa majesté impériale ne voit pas tous les jours un vassal 
qui lui appartienne, attendu que tous ses vassaux sont dans les 
nuages. Aussi arriva-t-il ce qui devait arriver : quand il y a beau- 
coup de vassaux et seulement un roi, ce sont les vassaux qui accueil- 
lent le roi; mais ici les rois étaient en nombre et le vassal unique. 
Aussi les rois ne manquèrent-ils pas de fêter l’arrivée du vassal. Les 
cloches sonnèrent à grande volée. Notre Castillan tout étourdi ne 
savait ce que cela voulait dire. 

— C'est donc grande fête aujourd’hui? demandait le bonhomme. 
— On fète l’arrivée de votre seigneurie, seigneur Castillan. — Mon 
arrivée! voyez un peu la différence ! En Espagne, je vais et je viens 
sans que personne y fasse attention; mais, dans ce pays-ci, je vois 
que l’on s’occupe fort de ce que font les autres. 

« Cependant ils arrivèrent à une maison de peu d'apparence, dont 

‘ l'enseigne portait ces mots en lettres difformes : 


JUNTE SUPRÊME DE GOUVERNEMENT 
DE TOUTES LES ESPAGNES ET DES INDES, ETC. » 


Nous regrettons de ne pouvoir copier toute cette peinture à la 
Hogarth de la junte et de ses délibérations, le ministère des finances 
n'ayant pas un maravédis, le ministre de la guerre presque aussi 
riche, et la discussion qui s'ensuit. Le même Larra est auteur d’une 
vive et trop juste critique du temps où nous sommes, intitulée /’A 
peu près. I] y traite impitoyablement Z'à peu près du génie, de l'esprit, 
de la liberté, de la royauté, de la peinture et de la musique, dont 
notre époque est victime et témoin. 

Les écrivains humoristes sont donc, avec les érudits et les drama- 
turges, ceux qui nous semblent, parmi les Espagnols modernes, mé- 
riter le plus d’éloges. Les squelettes noirs, les pirates bruns, les 
copies de Byron, les nuages ossianiques, les pastiches de Radcliffe, 
nous touchent peu. Ces choses d'emprunt, plus ou moins habilement 
copiées, revêtues du beau langage lumineux et.des vastes draperies 
de la phrase castillane, produisent une sensation désagréable plutôt 
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qu'heureuse. De quel droit jetez-vous les brouillards du loch d'Écosse 
sur les sierras que le soleil calcine depuis que le monde existe? 
Pourquoi cette étoffe lourde et chaude sur des membres hâlés par 
les étés de l’Andalousie? Ni la raison médiocre et à mi-côte qui ne 
s'élève pas même jusqu'au scepticisme, ni la critique négative qui 
nous apprend à nous abstenir et ne nous apprend point le sublime, 
ni les chiffres douteux de cette science louche et boiteuse que l’on 
appelle économie politique, n’ont encore porté de bons fruits en 
Espagne. Mais ce qui fait surtout réfléchir, c’est la distance singu- 
lière qui dans ce pays sépare les écrivains du peuple; les écrivains, 
copistes de Voltaire et de Walter Scott; le peuple, un peu moins 
instruit que sous les croisades. Quand on pense que les savans com- 
mentaires de Clémencin et les poignantes satires de Larra s’impri- 
ment dans un pays habité par une population indolente et presque 
sauvage, et qui s’embarrasse aussi peu de ces résultats philosophi- 
ques que des révolutions de Saturne, on est tenté de désespérer de 
l'Espagne; on s’effraie de cet abime qui sépare un petit groupe de 
penseurs de toute une vieille nation. L'Europe réclame comme siens 
les Lista, les Martinez de la Rosa, les Mesonero, les Miñano, les 
Clémencin. Ils se détachent de leur pays pour s’affilier à l’autre civi- 
lisation supérieure. Mais que devient le pays lui-même? Un peuple 
qui aurait pour caractère la souplesse, et qui aurait formulé sa gloire 
d’après d’autres gloires, pourrait fort bien changer d'originalité, 
n'ayant pas d'originalité véritable : ce peuple, qui a pour carac- 
tère le spontané de l’orgueil et la reproduction de son ame propre, 
ne peut imiter les autres sans changer d’ame et sans perdre son pou- 
voir. Aussi, malgré les talens que compte aujourd'hui ce pays, la 
force manque-t-elle à sa littérature. Le tissu de leurs œuvres est 
généralement peu serré, et cette intensité qui distingue les grandes 
époques et les peuples puissans ne s’y rencontre guère. 

Les Américains des États-Unis n’ont pas encore de littérature; les 
Espagnols n’en ont plus. L'époque de l'originalité n’est pas venue 
pour les uns, elle est passée pour les autres. L'heureux et suave imi- 
tateur de Robertson et d’Addison, Washington Irving, le peintre 
de la mer et des forêts, Fenimore Cooper, appartiennent, en dépit 
d'eux-mêmes, à la race saxonne et au génie saxon; la veine améri- 
caine n’est pas trouvée. Elle ne jaillira que d’un état de civilisation 
plus pressée, plus complète et plus mûre, comme le Rhin, quand il 
étend ses eaux paresseuses et lentes sur les plaines de sable encla- 
vées dans les rochers des Grisons, n’est pas encore un fleuve et attend 
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un lit plus profond, une carrière plus étroite, des obstacles plus re- 
doutables, pour devenir le père des eaux, le nourricier des deux 
pays. Si les matériaux suffisans de la société américaine ne sont pas 
nés, ceux de la société espagnole sont morts. Aussi l'Espagne actuelle 
a des littérateurs et n’a pas de littérature. On imite, on essaie, on 
copie, on raille; il y a des esprits droits et fins, des savans distin- 
gués, des plumes exercées, des hommes bien doués pour la poésie, 
et surtout des ames attristées et des esprits mordans, auxquels ces 
misères n’échappent pas et qui rient en pleurant, comme dit Ho- 
mère. Mais il est facile de reconnaître que la masse populaire ne 
s'intéresse plus à ces efforts, et que le sommet de la société espa- 
gnole n’a point de rapport et de contact avec les pilastres, les co- 
lonnes et les fondemens de l'édifice. La littérature se détachant de 
la nationalité, que peut-elle être? Que peut-on espérer là où le 
peuple et les femmes (le peuple, qui est femme par l’ardeur des 
instincts, les femmes, qui sont peuple par la sincérité de la passion) 
ne participent pas au mouvement et à la vie de l'intelligence ? 


PHILARÈTE CHASLES. 
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LA GUERRE SOCIALE 


PAR M. PROSPER MÉRIMÉE.' 


COLOMBA.* 


Ces deux écrits, l’un d'histoire érudite et sévère, l’autre d’obser- 
vation pittoresque et d'imagination, composés presque en même 
temps, montrent, chez l’auteur à qui on les doit, une alliance et 
comme un faisceau aussi brillant que serré de qualités diverses et 
rares. À titre de romancier, d'écrivain original de nouvelles et de 
petits drames, M. Mérimée a depuis long-temps fait ses preuves et 
marqué sa place. Venu dans les premiers momens de l'innovation 
romantique en France, il semble n'avoir voulu, pour son compte, 
en accepter et en aider que la part vigoureuse, énergique, toute 
réelle et observée : à d’autres la théorie ou le chant, la vapeur et le 
nuage. Lui, ennemi du convenu, se méfiant de la phrase, pratiquant 
à la fois le positif et le distingué, il s’attacha tout d’abord à circon- 


(1) Firmin Didot, rue Jacob, 56. 
(2) Magen , quai des Augustins, 21. 
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scrire ses essais pour mieux les creuser et les asseoir. Soit qu'il fit 
choix d’époques encore neuves à l'étude, soit qu’il se jetât sur des 
pays à mœurs franches et sauvages, soit même qu’il se tint à des cas 
singuliers du cœur, toujours en tout sujet il se retranchait, pour 
ainsi dire, au début; il mettait une portion de sa vigueur à ne pas 
sortir du cercle tracé; il faisait comme le soldat romain qui, à chaque 
halte, avant toute chose, traçait le fossé et posait le camp. C’est 
ainsi qu’au sein de chaque sujet, de chaque situation donnée, il a 
opéré avec une sorte de détermination certaine et suivie, qui ne 
perdait aucun de ses coups. Son audace inexorable poussait droit 
devant elle, et n'avait pas l'air de se douter d'elle-même. J'ai dit 
qu'il n’y avait nulle vapeur, rien de vague qui circulàt; pourtant, au 
fond et à travers la discrétion extrème de l’idée, le long de la ligne 
arrêtée du fait, je ne sais quoi d’une ironie un peu amère se glissait 
insensiblement et gravait comme à l’eau-forte le trait simple. 

On a tant abusé de nos jours du mot imagination, on l'a tellement 
transportée tout entière dans le détail, dans la trame du style, dans 
un éclat redoublé d'images et de métaphores, qu’on pourrait ne pas 
voir ce qu’il y a d'imagination véritable et d'invention dans cette 
suite de compositions de moyenne étendue, qui n’ont l'air de pré- 
tendre, la plupart, qu’à être d’exactes copies et des récits fidèles. Se 
figurer et nous représenter si au net les choses comme elles sont, 
comme elles ont pu être, c’est faire oublier qu’on les crée ou qu'on 
les combine. Pourtant, je ne crains pas de le dire, chez aucun peut- 
être des écrivains de ce temps-ci, la faculté impersonnelle, drama- 
tique, narrative, cette qualité que nous avons appris à goûter et à 
révérer dans Shakspeare, dans Walter Scott, comme dans ses repré- 
sentans suprêmes, et de laquelle, à l’origine du mouvement roman- 
tique, on se promettait ici tant de miracles encore à naître, — nulle 
part, je le crois, chez nous, cette qualité-là ne s’est produite par des 
échantillons plus complets et plus purs, plus exempts de faux mé- 
lange, que chez l'écrivain réputé si sobre. Le propre de cette faculté, 
d'ordinaire, en ceux qui la possèdent à quelque degré, est de ne pas 
se limiter, comme la faculté lyrique, aux années de la jeunesse, et 
de récidiver bien avant, moyennant les acquisitions variées de l’ex= 
périence. Colomba, certainement, a prouvé que M. Mérimée, bien 
qu'il se prodigue peu, n’a pas épuisé ses plus beaux contes, et qu’il 
est pour long-temps en fonds de fertilité à cet égard. Toutefois, un 
certain besoin de perfection et de beauté concentrée, une vérité et 
une justesse de plus en plus soigneusement recherchée, la difficulté 
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croissante du goût à l’égard de soi-même, l'absence du théâtre aussi 
et d’un cadre qui incessamment sollicite, bien des causes peuvent 
faire, en avançant, que les produits de ce genre d'imagination ne 
remplissent pas toute une vie et y laissent vacantes bien des heures. 
C'est alors qu'il est bon de se partager, de se faire à temps un goût, 
une étude durable, ce que j’appellerai un cabinet de curiosités ou un 
cloître pour la seconde moitié de la vie, la partie de whist ou d'échecs 
des longues heures paisibles. A mesure que l'esprit juge mieux de 
l'étendue des choses, de la richesse du passé, de l'incomparable beauté 
des anciens et premiers modèles, il entre dans une sorte de sérénité 
un peu calme et refroidie, qui tempère la veine féconde. Cette jouis- 
sance de réflexion si douce et légèrement attristée élève davantage 
peut-être, mais n’a plus rien qui encourage. Par respect pour le beau 
même, mieux envisagé et pleinement senti, à quoi bon le tenter 
encore , l'aller offenser peut-être, à moins de quelques retours irré- 
sistibles ? L'étude alors est là, l’érudition dans toutes ses branches, et 
avec ses ingénieux travaux, plus longs à coup sûr que la vie : elles 
ont pour objet d'occuper, d'animer, s’il se peut, les saisons sur les- 
quelles d’abord on ne comptait guère, et qui ont déconcerté plus d’un. 

M. Mérimée s’y est pris à l'avance, en homme très prudent; voilà 
près de dix ans qu'il s’est fait antiquaire. J’oserai penser que ses fonc- 
tions d’inspecteur-général des monumens n’ont été que le prétexte : 
la science elle-même l'attirait. De tout temps et jusque dans le pre- 
mier entrain de l'imagination, on a pu remarquer sa vocation 
d'étudier de près les choses, de les bien savoir, de les savoir avec 
précision seulement. Ce qui ne peut être su de cette sorte, ce qui ne 
peut être saisi et déterminé d’après des caractères positifs et des par- 
ticularités sensibles, volontiers il l’ignore, ou du moins il fait tout 
comme , et l’abandonne, sans paraître s’y mêler, aux controverses et 
aux échos d’alentour. Une fois entré dans l’érudition , il a dû redou- 
bler ce soin rigoureux; célèbre dans le roman et dans le conte, il 
fallait, avant tout, qu’on ne püût jamais l’accuser de confondre les 
genres. Ceux qui s’attendaient d’abord à trouver dans ses Notes archéo- 
logiques une seule trace d’impressions de voyages, ont été bien sur- 
pris; c’est qu'ils le connaissaient peu. Chose plus piquante, irritante 
même ! cette méthode exclusive avait l’air de tomber d’un air de ra- 
pidité et d’aisance. Ils n’y comprenaient plus rien. 

L'auteur put sourire tout bas: ce n'était pas, en effet, pour ce 
public ordinaire qu’il prétendait faire ses preuves dans le moment. Il 
avait les gens du métier à édifier, à convaincre; et ils sont difficiles, 
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ils sont en armes, on le sait, contre tout nouveau venu, surtout quand 
celui-ci se présente avec des titres brillans, acquis ailleurs. Il doit au 
préalable les faire oublier. Et moi aussi, dira-t-il au besoin pour être 
admis parmi eux, anch’ io; et moi aussi, je ne suis pas peintre. Au 
fait, chaque genre, chaque branche de l’érudition particulièrement 
est gardée par des dogues tant soit peu hargneux ; on les apaise, non 
pas en leur jetant des gâteaux de miel (gardez-vous de miel!}, mais 
en leur offrant d’abord quelques petites pierres sèches. Quand ils 
ont digéré quelques-unes de ces pierres, ils disent que c'est bien, 
et vous laissent passer, même avec vos idées, avec votre trésor. Une 
fois passé, on n’a plus à s'occuper d’eux,, et lon va rejoindre les gens 
d’esprit d’au-delà. 

Aujourd’hui donc que les preuves sont fournies, M. Mérimée n’a 
rien à dissimuler; son esprit des mieux faits et sa plume des plus 
sûres restent libres; il lui suffit d'observer, dans ses travaux d’érudit, 
la ligne sévère qui est de son goût et du bon goût propre au genre 
même. Les nouveaux sujets qui l'occupent désormais, promettent, 
non pas un mélange, mais bien un emploi uni et concerté de ses fa- 
cultés les plus belles. 11 prépare une histoire de Jules César. L'Essai 
sur la Guerre sociale, dont nous avons à donner idée ici, n’est qu’une 
espèce d'introduction par laquelle il a cru nécessaire de préluder. 

il est impossible, en effet, de se rendre compte du rôle et des 
desseins de César sans se retracer à fond l’état de la république, telle 
que l’avaient faite les dernières luttes de Marius et de Sylla. Or ces 
grands ambitieux avaient rencontré sur leur chemin des auxiliaires 
ou des adversaires dans les alliés latins et italiotes; la lutte que 
ceux-ci avaient entreprise contre Rome, la guerre sociale, comme 
on l'appelle, était venue traverser et compliquer le duel flagrant des 
deux précurseurs de Pompée et de César. On a bientôt fait de dire 
que Marius représentait le principe populaire, et Sylla l'élément pa- 
tricien ; que le plébéianisme, depuis les Gracques, était générale- 
ment favorable à l'émancipation de l'Italie tout entière et à une éga- 
lité de droits à laquelle s'opposait le sénat; que les Italiens s’armèrent 
pour conquérir par la force ce qu’on leur déniait avec iniquité; 
que la guerre fut atroce et Rome plus d’une fois en danger; que le 
patriciat, en triomphant mème, en se relevant un moment par l'épée 
de Sylla, ne put guère faire autre chose que ce qu'aurait fait égale- 
ment l’autre parti s'il eût été victorieux, c’est-à-dire proclamer les 
concessions devenues inévitables et qui ne s’arrêtèrent pas là. Voilà 
le gros de l'évènement; mais toute l'originalité, toute la vérité git 




















DE LA GUERRE SOCIALE. 8t 


dans le détail. En se servant de ces termes abstraits sous lesquels se 
glissent si aisément des idées toutes modernes, on n'arrive à rien de 
véritablement satisfaisant pour les esprits investigateurs; on ne fait 
qu'irriter leur curiosité, comme en leur posant le problème. M. Mé- 
rimée s’y est attaché et nous semble l'avoir résolu autant qu'il pouvait 
l'être. Bien des pièces de conviction manquent en effet : les livres de 
Tite-Live offrent une lacune à cet endroit, les commentaires de 
Sylla ont péri. Et puis Rome rougissait de cette plaie au sein qui lui 
fut faite au plus fort de sa puissance, et ses historiens ont l’air de 
s'être entendus pour l'embrouiller et pour la couvrir. S’emparant de 
tous les témoignages qui leur sont échappés, les contrôlant récipro- 
quement, les complétant, lorsqu'il le faut, par des inductions brèves, 
M. Mérimée , sans phrases, sans système, avec ce sentiment continu 
de la réalité et ce besoin qu’il a en tout de s'expliquer les choses 
comme elles se sont passées, nous a donné un récit instructif, en- 
chaîné , attachant, et qui jette, chemin faisant , la plus grande clarté 
sur l’ensemble de l’organisation romaine. 

Quand je dis qu'il nous l’a donné, je vais un peu loin pourtant : 
l'ouvrage (lit-on dans un avis qui précède }, tiré à un petit nombre 
d'exemplaires, n’est pas destiné au public. L'auteur n’aurait voulu 
véritablement que faire épreuve de son application historique, et la 
soumettre aux personnes compétentes. Je conçois cela pour le mé- 
moire sur les médailles italiotes qui forme appendice; il y a là matière 
toute spéciale et demi-grimoire; mais, pour le récit, pour le corps 
même du volume, dussé-je parler par anticipation d’une seconde 
édition, je persiste à en juger d’après l'effet éprouvé, c’est à tout le 
public que l’excellent Essai s'adresse, c'est à travers tout ce public 
qu'il ira çà et là découvrir son juge entre cent lecteurs. 

Nous n’en pouvons parler qu’à titre de lecteur que ces questions, 
et la façon dont elles sont ici traitées, intéressent. Dès le début, 
l'historien analyse et expose la condition diverse des divers peuples 
d'Italie soumis à la domination romaine, les Latins les plus favorisés, 
les Italiotes : quelque différence de régime qui parût d’abord entre 
ces peuples de la péninsule et les étrangers proprement dits ou bar- 
bares, leur liberté se réduisait au fond à une satisfaction d’amour- 
propre accordée à des vaincus, tandis que la toute-puissance restait en 
réalité au peuple conquérant. Les causes complexes, qui, après les 
grandes guerres d’Annibal, rendaient la situation de l’Italiote defplus 
en plus précaire et pénible, à mesure qu’au contraire celle du ci- 
toyen romain s'élevait et visait au roi, sont très bien démêlées et 
TOME XXVIIT. 6 
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viennent se traduire en un tableau général d’oppression et de dépo- 
pulation tout-à-fait effrayant. C'est alors, vers l'an de Rome 617, 
qu'un jeune homme d’une famille plébéienne, mais illustre, un 
élève formé de la main des philosophes grecs, Tibérius Sempronius 
Gracchus, « dont le caractère bon et humain n'avait pu être cor- 
rompu par l’orgueil exclusif de sa nation », comme il traversait l'E- 
trurie pour aller servir en qualité de questeur dans l’armée qui s’as- 
semblait contre Numance, fut frappé de l'aspect désolé de ce pays 
célèbre autrefois par sa richesse ; il s’en demanda les causes, il son- 
gea aux grands remèdes : de là plus tard ses tentatives de tribun et 
sa catastrophe. Mais, sans m’engager ici dans les obscurités, même 
éclaircies, de la loi Sempronia ou de la loi Licinia, je n’ai voulu que 
faire remarquer en passant le ton naturel et Aumain avec lequel l’his- 
torien caractérise le premier mouvement de Tibérius Gracchus. Au 
rebours en effet de tant d'écrivains de nos jours qui, dès qu'ils 
abordent l’histoire, se font tout farouches, fatalistes et terroristes 
à froid, M. Mérimée ne recule pas devant les bons sentimens quand 
il les rencontre, et ne rougit pas de les exprimer simplement. Il 
observe le sens moral dans ses récits. Les Samnites révoltés, sous le 
commandement de Marius Egnatius, ont-ils taillé en pièces, dans la 
Campanie, une armée nombreuse de Lucius Cæsar forcé de chercher 
abri sous les murs de Téanum : « L'histoire se tait, dit-il, sur 
l'origine du vainqueur de Cæsar; mais, d’après la conformité des 
noms, j'éprouve quelque plaisir à supposer que ce Marius Egnatius 
était un fils du préteur de Téanum, battu de verges trente ans aupa- 
ravant sous les yeux de ses concitoyens. La Providence permet quel- 
quefois ces tardives et terribles réparations. » 

Maintenant voici le récit du préteur battu de verges : la condition 
des Italiens, c’est-à-dire des plus favorisés des sujets de Rome, de 
ceux qu’on appelait alliés, en va cruellement ressortir. 

« Un consul romain passait à Téanum, ville de la Campanie, dans 
le pays des Sidicins. Il voyageait avec sa femme, ses officiers, ses 
affranchis, ses esclaves, en un mot ce que l’on appelait sa cohorte. 
Dans de semblables occasions il devait être défrayé par la république; 
mais, comme la plupart des magistrats romains, il vivait partout aux 
dépens de ses hôtes. Un consul à Téanum ! voilà toute la ville émue. 
Les magistrats s’empressent autour de lui. On le loge dans la meil- 
leure maison , on l’héberge magnifiquement, lui et son monde. Maint 
affranchi reçoit des présens ; peut-être le consul lui-même daigne-t-il 
en accepter, soit pour épargner à Téanum le fardeau des logemens 
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militaires, soit pour se souvenir des Sidicins dans le sénat où les 
pauvres alliés ont tant besoin de protecteurs. La femme du consul 
veut se baigner. Le bain des femmes est mal orné, il ne lui convient 
pas. — «Je veux lé bain des hommes, » dit-elle. Aussitôt M. Marius, 
principal magistrat de Téanum, envoie son questeur pour que la foule 
des baigneurs cède la place à l’illustre voyageuse. Mais il leur faut 
du temps pour se rhabiller, et la femme du consul attend un instant 
à la porte des thermes. Elle se plaint; grande colère de son mari. Par 
son ordre ses licteurs saisissent M. Marius, et le battent de verges 
dans le forum. Cela se passait vers 630 ; » c’est-à-dire un peu plus de 
trente ans avant les représailles à main armée d’an autre Marius sous 
ces murs de Téanum. Mais on voit que M. Mérimée, dans ce nouveau 
cadre de l’histoire critique, ne s’est pas interdit son parfait talent de 
raconter (1). 

Les vexations eroissantes, tous les genres de griefs sourdement 
accumulés, les tâtonnemens législatifs impuissans, et les tentatives 
tribunitiennes coupées de tragique, remplissent quarante années 
préliminaires , durant lesquelles les guerres contre les Cimbres vien- 
nent jeter une puissante diversion, mais aussi de nouveaux fermens 
pour l'avenir. Les Gracques, Saturninus, Drusus, périssent tour à 
tour à la tâche, laissant des renommées plus ou moins équivoques 
après des destinées inaccomplies. Caïus Gracchus, je l'avoue, ne m'est 
pas suffisamment expliqué encore par les alternatives perpétuelles de 
témérité et d’indécision que dénonce en lui l'historien. C’est un carac- 
tère dont la clé ne me paraît pas retrouvée : elle est comme tombée 
à jamais dans ce gouffre du Forum rouvert sous ses pas. En ter- 
minant cette esquisse de la période qui précède la prise d'armes, et 
durant laquelle l'explosion put sembler à chaque instant imminente, 
M. Mérimée s'étonne à la fois et de la patience prolongée de l'Italie 
et de l’aveuglement de Rome; il en retrouve plusieurs causes dans 
l'organisation politique, bien différente des deux côtés. Les gouver- 
nemens d'Italie, tous plus ou moins aristocratiques, avaient peu 
changé de forme sous la domination romaine, et s'étaient comme 
Détrifiés au point où la conquête les avait saisis. La noblesse italiote, 
devenue cliente de Rome, ne fit long-temps de ses réclamations 
qu'une question personnelle, une affaire de faveur qui se menait par 


(1) Le trait est tiré des Nuits attiques (liv. X, chap. mr); Aulu-Gelle lui-même 
n’a fait que citer textuellement les courtes paroles de C. Gracchus. En comparant, 
j'ai mieux apprécié le soin achevé du narrateur et son art de mettre en scène sans 
en avoir l’air. 
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la corruption et l'intrigue. Avant qu’elle songeât à généraliser tes 
griefs, et.à y intéresser la plèbe domestique qu'elle continuait d’op- 
primer, il fallut qu’elle se fût bien assurée du peu de suceès de son 
moyen ; il fallut du temps aussi pour que cette plèbe italiote comprit 
et s'émût. À Rome, enfin, le parti démocratique n'était pas un allié 
très fidèle et très chaud de la cause italienne, bien que des tribuns 
essayassent parfois de donner le change et de confondre. Entre la 
plèbe romaine et les nations italiotes, il y avait, dit M. Mérimée, une 
barrière aussi haute qu'entre le maître et l’esclave. Céder aux alliés 
une partie deses droits, c’eût été aux yeux du dernier plébéien de Rome 
s’avouer vaincu par des ennemis dont on lui redisait chaque jour la 
défaite; c'eût été comme renoncer à une propriété qui, pour n'être 
qu’une satisfaction d’amour-propre, ne lui en était pas moins pré- 
cieuse. De telles considérations si judicieuses et lumineuses appar- 
tiennent à cette véritable et, j'ose dire, unique philosophie de l’his- 
toire, comme Machiavel et Montesquieu l’entendaient, qui ne procède 
qu’appuyée sur l'observation humaine et sur les faits. 

Enfin la guerre éclate; le meurtre de Drusus, patron des Italiotes 
à Rome, donne le signal, et le complot, depuis quelque temps tramé, 
se déchire à nu. Bien des lieutenans et des soldats de Marius ressai- 
sissent l'épée, mais cette fois contre Rome. C’est le glaive romain, 
c’est le pilum, ces terribles armes des légions, qui vont faire de part 
et d’autre les blessures. Rome recule aux années de son berceau où 
l'ennemi n’était jamais qu’à quelques journées, et où la fumée des 
camps montait aux collines de l'horizon. Il jui faut compter comme 
au premier jour avec ces noms redoutés, les Marses, les Samnites. Il 
faut, après que ses aigles victorieuses ont rempli le monde, se re- 
trancher au-devant du gite et redevenir louve. 

Nous n’avons pas à suivre M. Mérimée à travers les détails de cette 
stratégie savante, difficile, à tout moment coupée; il la rend pour la 
première fois claire, vraisemblable, et se complaît dès-lors, on le 
conçoit, à la faire saisir. Mais ce dont nous ne lui savons pas moins 
de gré, c’est d’avoir, avec quelques traits simples, authentiques, et 
sans rien prêter à l’histoire, retrouvé et comme restauré les carac- 
tères de ces chefs vaillans, un Vettius Scaton, un Pompædius Silon, 
un Papius Mutilus, un Pontius Télésinus. Souvent dans les débris de 
statues tronquées, quand elles sont de grande façon, un seul reste 
du torse ou du masque donne à juger de l’ensemble : de même pour 

quelques-uns des hommes dont il s’agit. Le profil lui-même apparaît, 
l'attitude grandiose se dessine du moins : l’injure des temps et de la 

















































DE LA GUERRE SOCIALE. 85 


fortune est, en quelque sorte, réparée. Dirai-je qu’on reconnaît ici, 
sous la marche couverte et le procédé rigoureux de l'historien, un 
indice de cette sympathie qui l’a porté, 'en ses œuvres d'imagination, 
à suivre de près, à reprodaire tour à tour le Corse, l'Illyrien, l’Espa- 
gnol en Fionie, les résistances héroïques et sauvages? 

La mort surtout de chacun de ces chefs indomptables a de quoi se 
graver dans la mémoire, par la manière dont l'historien nous l’a fixée. 
Le Marse Vettius Scaton est fait prisonnier dans une retraite : déjà 
on le conduit au consul. Un de ses esclaves, auquel personne ne fai- 
sait attention, marchait à ses côtés. Tout à coup cet homme, arra- 
chant l'épée à l’un des soldats de l’escorte, en frappe Scaton et le 
tue sur la place : « J'ai affranchi mon maître, s’écrie-t-il avec triom- 
phe; à mon tour, maintenant! » Et il se passe l'épée à travers le 
corps. — Un autre chef, Judacilius, s'étant jeté dans Asculum aux 
abois, voit d'abord qu'il ne peut s’y défendre, et que les habitans 
sont à bout. Il n'hésite pas; il fait massacrer tous ceux de la faction 
favorable aux Romains, et à la suite d’un grand festin donné sous 
le vestibule du temple, lui-même, s'étendant sur le lit funèbre, il boit 
le poison : ses soldats allument le bûcher tout préparé, qui dévore en 
un instant, dit l'historien , le plus brave des Asculans et les dieux de 
sa patrie. Le vainqueur frustré n’aura rien des trophées du triomphe. 

Mais c'est quand on est à la seconde ou plutôt troisième guerre 
sociale, à celle qui complique le retour de Sylla, et dans laquelle les 
seuls Samnites et Lucaniens indomptés tiennent tête jusqu’à la fin 
avec l'énergie du désespoir, c’est alors que l'intérêt grandit, et que 
le sujet, comme dans une dernière scène, se fait égal vraiment au 
cadre de l’empire. La pointe hardie de Télésinus sur Rome, sa vic- 
toire tout d’un coup arrachée, Sylla qui se croit perdu et qui est 
vainqueur par l’aile opposée, ces jeux sanglans, bizarres, du courage 
et du destin, fournissent un chapitre d’une haute beauté. Cinquante 
mille morts des deux partis étaient étendus sur le champ de bataille. 
« Long-temps, dit l'historien, on chercha Télésinus. On le trouva 
enfin percé de coups, mais respirant encore, entouré de cadavres 
ennemis. L'orgueil du triomphe se lisait dans ses yeux éteints, qu'il 
tournait encore menaçans vers Rome. Heureux si la mort le surprit 
tandis qu’il se croyait vainqueur ! » 

Le frère de Télésinus et Marius’, fils du grand, étaient enfermés 
dans Préneste. Ils tentèrent de s'échapper par un souterrain; mais, 
ne l'ayant pu, ils ne voulurent pas laisser à leurs ennemis la joie de 
les voir mourir, « A cette époque, dit l'historien, la fureur des com- 











86 REVUE DES DEUX MONDES. 


bats de gladiateurs avait fait inventer une espèce de suicide à deux, 
Déterminés à périr, deux amis se battaient l’un contre l’autre; acteurs 
et spectateurs à la fois, c'était un dernier plaisir qu’ils se donnaient, 
Tel fut le genre de mort que choisirent Marius et Télésinus. Le Ro- 
main, plus adroit escrimeur, tua le Samnite, et, blessé lui-même, se 
fit achever par un esclave. Eux morts, la ville ouvrit ses portes. » 

Et après avoir exposé les conséquences de cette bataille de Rome, 
où la nationalité italienne périt, et où Rome en même temps épuisa 
son reste de vigueur et de défense, comme patrie distincte, l’histo- 
rien résume le tout en cette forte image : « Le duel de Marius et de 
Télésinus fut comme un présage des destinées de l'Italie. Le Romain 
tua le Samnite, puis tomba expiraut sur le cadavre du guerrier qu’il 
venait d’abattre. Ainsi l'Italie est morte; mais Rome, frappée au cœur, 
ne devait pas lui survivre long-temps. » 

Parmi les figures qu’il rencontrait au premier plan, il en est deux 
que M. Mérimée n’a pu négliger : Marius et Sylla, en effet, ressortent 
de maint passage dans tout leur relief et toute leur empreinte. Éner- 
gie, grandeur, grossièreté, vices et bassesse, ces traits en eux de la 
nature romaine corrompue , sont envisagés d’un coup-d'œil ferme et 
recueillis dans une parole en quelque sorte latine elle-même, sobre, 
positive, et qui n’ajoute rien de moderne aux choses. Je ne répon- 
drais pas pourtant que, dans la dernière vue sur Sylla abdiquant et 
mourant, il n’y ait un coin de perspective à travers lord Byron. Quoi 
qu’il en soit, cette fin éloquente et majestueuse de ton aspire digne- 
ment à rejoindre le dialogue de Montesquieu. 

Elle est immédiatement précédée d’une digression approfondie sur 
la réforme politique du dictateur, et sur l’état probable où il trouva 
les comices ou assemblées du peuple. Dans un récit destiné au publie, 
on pourrait désirer que quelques-unes de ces pages fussent détachées 
du texte qu’elles ralentissent , et allassent former une note ou supplé- 
ment. Nul doute que les érudits n’y trouvent plus d’un point à dis- 
cuter. Mais notre objet n’a pu être ici que de donner un extrait, 
humble expression très en usage dans l’ancienne critique , dans celle 
qui se borne à rendre compte et à exposer. 

Nous n’avons rien de tel à faire à propos de Colomba, si récente 
ou plutôt si présente, et que tout le monde a lue. Un jugement 
même semblera bien superflu après le succès universel. Prétendre 
expliquer à chacun pourquoi il y a pris plaisir, c’est trancher du doc- 
teur en agrément. Colomba, dans sa nouveauté, a tenu tête au 
fameux traité du 15 juillet; elle y a fait une diversion charmante, et, 














nn À ds 


ve + 








DE LA GUERRE SOCIALE, 87 


si on a tant parlé du traité, ce n’est pas assurément sa faute à elle, 
car on ne parlait que d’elle en même temps. Le monde, si léger et 
si indifférent qu'il soit, ne se trompe guère à ce qui est très bien, 
Lorsqu'une œuvre puissante, marquée de beautés fortes, poétiques, 
chargée aussi de bizarrerie et d’excès, se pose devant lui, il peut la 
méconnaître; mais, dès qu’une production parfaite se présente, il dit 
du premier coup : C'est cela! Très peu de gens sont allés en Corse; 
les mœurs de ce pays diffèrent des nôtres autant qu'il se peut; elles 
sont souvent atroces, sanglantes, et le monde n’aime guère en soi 
l'atroce et le sanglant. Quand on lui en sert au théâtre ou en roman 
d’un air d'ogre, il hausse les épaules et tourne la tête de dégoût. 
Mais ici on ne s’y est pas mépris, on a senti au début que c'était vrai, 
que c'était amusant, que ces singularités énergiques jouaient dans 
leur cadre, qu’un guide aisé et sûr, et pas dupe le moins du monde, 
tenait la main. C’est alors qu’il y a plaisir à se laisser aller et à tenter 
l'aventure. Plus ce qu’on lit sort du cercle des habitudes, et plus on 
est charmé. L'audace vous gagne, le goût s’aguerrit. Le matin on a 
suivi Rob-Roy en son Écosse; on se fait Klepte tout un soir, et l’on 
se jette dans le mâquis du fond de son fauteuil. 

Est-il bien que Colomba, pour exciter son frère, aille couper de 
nuit l'oreille au cheval qu’il doit monter le lendemain, lui laissant 
croire que ce coup vient des Barrieini? Je me rappelle toute une 
discussion très vive et en fort bon lieu là-dessus. Quelqu'un avait dit 
que c'était inutile, que l'effet sur Orso était manqué : on se récria. 
Quoi, inutile? Mais c’est le trait de caractère, la singularité la plus 
naïve, la plus empreinte de vraie couleur. Dans sa superstition de ven- 
geance, Colomba n’imagine rien de plus odieux, de plus ulcérant, 
que cette oreille fendue à la pauvre bête. Et puis, pour accomplir son 
stratagème, qu’elle est belle et féroce, se glissant sans bruit dans 
l'ombre le long de l’enclos! telle la Simétha de Théocrite opérant 
sous la lune ses enchantemens. 

Les voyages sont très beaux à faire, maïs on ne les fait pas tou- 
jours, et il en est qu’on n’exécute bien que dans la jeunesse. Irez- 
vous jamais en Corse et dans le cœur du pays? C’est douteux; il y a 
mieux, aujourd’hui c’est presque inutile. Quelques heures d’aimable 
lecture vous en dispensent: vous avez Colomba. Lisez, et avec la 
fatigue de moins, avec les coups de fusil en idée, vous êtes revenu. 

Le début est tout gracieux et légèrement ironique, une causerie 
spirituelle, assaisonnée de plaisant. On n’approche du sujet que par 
degrés, à travers un prélude ménagé; on s’y apprivoise. Avec Co- 
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lomba, le génie corse en personne apparaît et ne quitte plus. Au mo- 
ment où cette belle jeune femme au regard sombre emmène avec elle 
son-frère à cheval, fusil sur l'épaule, et sourit d’une joie maligne, on 
est comme miss Nevil, et un frisson vous prend : il semble qu'Orso 
soit ressaisi par la voix fanatique du sang, et qu'ilentre sous l'influence 
barbare. On sent qu’à moins de quelque intervention qui rompe le 
charme, le voilà enlacé , tôt ou tard perdu; il a le pied dans le cercle 
de l’enchanteur. Il eût été plus logique, plus hardi peut-être, de l’en- 
gager encore davantage, de le faire céder plus directement qu'il ne 
fait. Nul doute qu’un narrateur vraiment primitif ne l’eût pris de la 
sorte et ne füt allé au bout; mais, pour nous, lecteurs modernes, 
qui, après tout, ne sommes pas Corses, qui nous intéressons à Orso 
et qui tenons fort à ce qu'il ne finisse ni par le mâquis ni par les ga- 
lères, nous sommes heureux de la dextérité du romancier qui nous 
l’a montré cédant tout autant qu’il faut et s’en tirant toutefois, ne 
commençant pas le premier, mais, du moment qu'il s'en mêle, faisant 
coup double. L'action du roman , l'honneur d’Orso, et l'agrément du 
lecteur qui pense en ceci comme miss Nevil, sont parfaitement con- 
ciliés. 

Cette miss Nevil, avec sa grace de jeune fille pourtant audacieuse, 
adoucit à point la couleur sans l’amollir; un air de décence et de 
pureté virginale circule. C’est un beau moment que celui de l’aveu, 
quand elle soigne Orso blessé dans le mâquis, et, lorsqu’au retour, 
à la simple question de son père : « Vous êtes donc engagée avec 
Della Rebbia? » elle répond par un oui simple en rougissant. « Puis 
elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie de son père 
aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et l’embrassa 
comme les demoiselles bien élevées font en pareille occasion. » Tou- 
jours un peu d’ironie, on le voit, mais qui ne fait que mieux valoir 
les sentimens choisis et naturels. 

Le dernier chapitre, dans lequel Colomba rencontre à Pise le vieux 
Barricini mourant, et lui verse à l’oreille un dernier mot de ven- 
geance, a paru à quelques-uns exagéré et tomber dans le roman. 
Mais il fallait finir ; le but était atteint, la Corse était peinte; l’auteur 
n’a pas craint de se trahir dans le dernier trait et de laisser voir le jeu. 
C’est comme au théâtre dans la scène finale; tous les acteurs font la 
ronde, et le poète ne se cache plus. 

M. Mérimée, même en préparant son histoire de Jules César, ne 
saurait demeurer sourd à ce cri universel du public : « Donnez-nous 
encore des Colomba. » Il voyage dans ce moment en Grèce, et visite 
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ce pays des souvenirs redevenu nouveau. Je ne sais trop ce qu'il en 
rapportera, mais j'ai confiance. En attendant, il me semble à la 
réflexion que, dans ce fond de l’antiquité immortelle, rien ne repré- 
sente mieux Colomba qu’Électre; oui, l’Électre de Sophocle pleurant 
tout le jour son père et attendant Oreste. Oreste, il est vrai, a moins 
de peine à se décider qu’Orso, et arrive tout enflammé , ne respirant 
que meurtre. Le chœur aussi, cet excellent chœur débonnaire, est 
plutôt disposé à apaiser Électre, et il ne joue pas le rôle de provo- 
cateur, il ne donne pas le rimbecco à la manière corse. Voilà des 
différences (1). Pourtant, dans la pièce grecque également, tout parle 
de vengeance, d’immolation : l’oracle d’Apollon , consulté par Oreste, 
l’a ordonnée. Némésis ou vendetta, qu’importent les noms? c’est la 
même inspiration fatale et comme la même muse. Électre, sous le 
vestibule du palais de Mycènes, erre depuis des années, criant et hur- 
lant sa douleur; c’est une roceratrice sublime d'attente et d’attitude. 
Elle se compare dans sa plainte au rossignol qui a perdu ses petits; elle 
s'écrie à qui la veut consoler : « Insensé qui peut oublier ses parens 
morts de la #ale mort ! Ce qui convient à mon cœur, c’est l'oiseau gé- 
missant qui pleure Itys, toujours Itys. Hélas! hélas! à Niobé, qui as 
tant souffert, tu es pour moi comme un dieu, à toi qui, dans ton 
sépulcre de pierre, toujours pleures! » Eh bien! qu'est-ce là autre 
chose que l'inspiration constante et même les images familières de 
l'orpheline Colomba, plus calme d’ailleurs dans sa triste sérénité? 
Écoutons-la : « —Un jour, un jour de printemps, — une palombe se 
posa sur un arbre voisin, — et entendit le chant de la jeune fille : 
— Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule : — un cruel éper- 
vier m’a ravi ma compagne... » Qu'on relise le reste de la ballata ; 
on a précisément l’image du rossignol d’Électre. Et cet autre refrain 
qu’à l’oreille d’Orso tous les échos murmurent, ne le cède à rien en 
opiniâtre et fixe clameur : « — A mon fils, mon fils en lointain pays, 
— gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il me faut la main 
qui a tiré, — l’œil qui a visé, — le cœur qui a pensé. » La scène 
avec les Barricini autour de la bière du pauvre Pietri ne ferait pas 
un indigne pendant, pour le tragique, à ce qui se passe là-bas au 
pied du tombeau d’Agamemnon. 

On se rappelle la joie fière, le rayonnement orgueilleux de Co- 
lomba emmenant et comme reconquérant son frère ; on le compare- 


(1) Dans les Coéphores d'Eschyle, qui sont le même sujet, le chœur se montre 
plus excitant. 
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rait au délire, aux transports éperdus d’Électre reconnaissant le sien : 
« O chère lumière! Ô voix, est-ce bien toi qui arrives à mon 
oreille? » Mais, encore une fois, Oreste ne résiste pas, il n’y a 
pas lutte ; le sérieux antique va jusqu’au bout; au lieu des nuances, 
on a le sublime et le sacré. Cela ne finit pas, pour tout dire, par un 
coup double et par un mariage. 

Une réflexion consolante ressort toutefois : c’est donc ainsi que le 
talent vrai peut encore, par des retours imprévus, atteindre à quel- 
ques accens des anciens. Au moment où, par le sujet et par la ma- 
nière, il a l'air de se ressouvenir le moins des modèles enseignés, 
tout d’un coup il les rejoint et les touche au vif sur un point, parce 
qu'’ainsi qu'eux il a visé droit à la nature. Toutes les Électres de 
théâtre, les Oreste à la suite, les Clytemnestre de seconde et de troi- 
sième main (et combien n’y en a-til pas!}, sont à mes yeux plus loin 
mille et mille fois de l’Électre première que cette fille des montagnes, 
cette petite sauvagesse qui ne sait que son Pater. Colomba est plus 
classique au vrai sens du mot : voilà ma conclusion. 


SAINTE-BEUVE. 
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Quand on arrive de France, et que l’on vient de traverser les 
Alpes de la Savoie, Turin semble une ville italienne; quand on re- 
vient de Naples ou de Rome, on se croirait dans une ville française. 
Turin, la plus petite des capitales, est peut-être la plus propre et la 
plus régulière des villes. La plupart de ses rues sont tracées au cor- 
deau et décorées de chaque côté d’édifices semblables. Quelques- 
unes sont mème bordées d’une double rangée de portiques à arcades. 
Comme la température y a quelque chose de la vivacité et de la cru- 
dité alpestres, on pourrait se croire à Berne, ville des portiques par 
excellence; mais bientôt les riches uniformes, le bruit des voitures 
et des chevaux, et, s’il faut tout dire, l'aspect misérable d’ane partie 
de la population qui afflne sous ces portiques, nous reportent de la 
capitale des vingt-deux cantons en pleine monarchie. Tarin est le 
siége d’une cour, et, à en juger du moins par les dehors, d’une cour 
militaire. Le luxe des uniformes est celui qui domine avant tout. Ce 


(1) La Reale Galleria di Torino, illustrata da Roberto d’Azeglio; Torino, stabil- 
mento tipografico di Alessandro Fontana; 1836-1841. 
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luxe a envahi de nos jours les deux extrémités de la péninsule ita- 
lique, Naples et Turin. A Naples, cette pompe est quelque peu théà- 
trale; à Turin, elle est plus sérieuse. Cette ville tient en effet les clés 
de l'Italie du côté où ses portes ont besoin d’être le mieux fermées. 
Du haut des remparts, on aperçoit à l'horizon les neiges du Saint- 
Bernard, les hauteurs de Montenotte et de Millesimo, et la plaine 
de Marengo. 

C’est à cette position frontière , et toujours menacée, que les Pié- 
montais attribuent l’infériorité de leurs artistes comparés à ceux des 
autres états de l'Italie. Leurs princes, sentinelles avancées du Midi, 
ont toujours été trop occupés de défendre leur pays contre les inva- 
sions de l'étranger pour songer à ce qui pouvait l’orner. L'entretien 
d’armées considérables et de places fortes importantes épuisait leurs 
trésors. Si quelqu'un d’entre eux venait à encourager les arts, c'était 
dans de courtes périodes de repos, quand une trève ou un traité de 
paix leur permettait de déposer l'épée. Dans un état républicain 
comme Athènes, Florence, ou la Hollande, les arts peuvent fleurir 
au milieu des troubles et en des temps de luttes et de guerres con- 
tinuelles, chaque citoyen ne comptant que sur soi ou sur ses égaux. 
Dans une monarchie absolue, c’est bien différent. Les encourage- 
mens et les récompenses découlent d’une seule main, de la main 
du souverain. Que le souverain soit distrait par la nécessité de veiller 
au salut de l’état, que sa main se ferme, le travail et l’encourage- 
ment manquent à la fois à l’artiste, et l’art dépérit et meurt. En re- 
vanche, sous un prince homme de goût et judicieusement magni- 
fique, combien l’unité n’enfante-t-elle pas de merveilles! Celui qui 
est fort de la force de la nation, riche de sa richesse, peut toujours 
de grandes choses. Il n’a qu’à vouloir et à savoir. Nous ne doutons 
pas que les princes piémontais n’aient souvent voulu, mais rarement 
ils ont su, et plus rarement encore ils ont pu. 

La peinture a été cultivée de temps immémorial en Piémont, mais 
presque toujours par des peintres venus du dehors. Il n’y a jamais 
eu d’école piémontaise proprement dite, et même, à l’exception du 
mystique Gaudenzio Ferrari, le Piémont n’a jamais eu de peintre du 
premier ordre. 

Les artistes de talent qui travaillaient pour les princes piémontais 
dans les courts intervalles de paix dont jouissait le pays, furent 
presque tous étrangers. Rarement ils entreprenaient la décoration 
d’un édifice, la peinture d’une coupole : c’eût été trop dispendieux; 
le temps d'achever un ouvrage de longue haleine leur eût d’ailleurs 
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manqué. Ils terminaient dans leur atelier une statue ou un tableau, 
et ils l’'envoyaient au prince qui les leur avait commandés. H ne faut 
donc pas s'étonner si le Piémont, n'ayant jamais été la patrie des 
artistes, a cependant de fort belles collections de tableaux. 

De toutes ces collections, la nouvelle pinacothèque du château, 
dite la Galerie royale ( Reale Galleria), est la plus magnifique; on y 
trouve en grand nombre des tableaux des diverses écoles italiennes, 
des écoles allemandes et françaises, et particulièrement de l’école 
hollandaise. Avant la formation de ce musée, Lanzi faisait déjà 
remarquer, à juste titre, que les palais des princes piémontais, que 
décoraient une foule de médiocres tableaux italiens, renfermaient 
plus de tableaux flamands du premier ordre qu'aucune autre habita- 
tion royale. 

Ce sont les meilleurs tableaux disséminés dans ces divers palais et 
dans les collections de Gênes, qui appartenaient à l’état, qu’on a 
réunis dans le Castello Reale. Le prince actuel s’est, dans cette occa- 
sion, montré vraiment libéral; il a voulu faire jouir plus facilement 
la nation des richesses accumulées à la longue par ses ancêtres; il a 
généreusement dépouillé ses collections privées, et il a formé la Ga- 
lerie royale, qu'il a ouverte au public. La Galerie royale prend dés- 
ormais place au nombre des premières collections européennes du 
même genre. 

On a prétendu qu'en formant ce riche musée, le monarque pié- 
montais s'était proposé un autre but; qu'il ne voulait pas seulement 
donner de stériles. jouissances au public, qu’il voulait encore ressus- 
citer l’art, présenter à ceux qui le cultivaient un modèle permanent 
de perfection, et, comme disent messieurs les écrivains piémontais 
initiés à ses projets, charger ces grands maîtres des vieilles écoles 
d’un muet et perpétuel enseignement. Nous doutons fort que ce but 
soit jamais atteint. Nil facies invité Minervé, c'est-à-dire, dans ce 
style mythologique un peu passé de mode, que la sévère déesse est 
jalouse de Mars, et qu’elle tourne le dos aux adorateurs de Plutus. Je 
ne crois guère, pour ma part, à ces végétations artificielles, ou, si 
l'on aime mieux, à cette puissance du galvanisme appliqué aux arts. 

C’est encore la prétention de ressusciter l’art, ou tout au moins d’en 
être le restaurateur, qui a engagé M. R. d’Azeglio, auteur d’un roman 
estimé de ses compatriotes, et de tableaux dont quelques-uns ont 
paru dans nos expositions d’une manière honorable, à publier une 
description de la Galerie royale de Turin, accompagnée de planches 
gravées par les meilleurs artistes de l'Italie moderne; car, si cette 
terre inépuisable n’a plus de grands peintres, elle a encore d’excel- 
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lens dessinateurs et des graveurs d’une incontestable habileté, Dans 
ce nombre, et comme ayant concouru à l'illustration du texte de 
M. R. d’Azeglio, nous citerons M. Anderloni, directeur de l’école de 
gravure de Milan; MM. Michel Bisi et Samuel Jesi, les continua- 
teurs les plus renommés de Longhi; le chevalier Lazinio, sous la 
direction duquel a été publié en Toscane un des plus remarquables 
ouvrages sur l'Égypte, et enfin MM. Palmieri, Penfolli, Rosaspina, 
Metalli, Balbi et Toschi, dont nous avons eu occasion d'admirer à 
Paris les ouvrages si savamment exécutés. Quatre volumes in-folio 
de cette collection, qui doit en comprendre huit, ont déjà paru. 
Au point de vue de l’art, ce grand travail est loin d’être sans valeur; 
sous le rapport de la perfection typographique, nous le recomman- 
derons comme un modèle à ces éditeurs, par trop dédaigneux de leur 
propre gloire et de la dignité nationale, qui chez nous ont exploité et 
dégoûté le public. En Italie, l'éditeur, comme le poète et le savant, 
ont encore de la conscience; l’amour-propre du métier leur tient 
du moins lieu de génie; chacun d’eux , dans son genre, travaille avee 
amour et bonne foi. Cette rare probité, qui découle sans doute du 
sentiment du beau, naturel aux habitans de ce pays si favorisé de la 
pature, est souvent poussée à un point où par son excès même elle 
devient un défaut. Si lassertion qui précède avait besoin d’une 
preuve, le texte de M. R. d’Azeglio nous la donnerait aussitôt. Le 
louable désir de bien faire l’a poussé à trop faire : voulant ne rien 
omettre, il est souvent tombé dans la prolixité et les redites. M. d’Aze- 
glio abuse aussi parfois de l’érudition. Était-il bien nécessaire, en 
effet, à propos de quelques tableaux des plus obscurs des diverses 
écoles de l'Italie ou de l'Allemagne, de refaire l'historique de ces 
écoles? Cet abus d’érudition, ce désir de montrer à tout propos ce 
qu'on sait, précipite trop souvent dans le pédantisme les écrivains 
italiens les plus estimables. A quoi bon citer Pétrarque, Tyrtée, 
Thompson et Beccaria, à propos d’un tableau de Carlo Dolci? Et 
lorsque, dans une page, nous voyons entasser les noms de Velleius 
Paterculus, d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, de Cratinus, d’Aris- 
tophane, de Ménandre, de Philémon , de Platon, d’Aristote , de Gor- 
gias, d’Isocrate, de Démosthènes, de Pacuvius, de Cicéron, de 
Térence et de vingt autres, nous douterions-nous jamais qu'il fût 
question d’un tableau de Both d'Italie? Le régime politique dont 
jouissent les littérateurs italiens leur laisse le loisir dont nous man- 
quons; le journalisme ne les absorbe pas comme ailleurs, ils ont du 
temps de trop, et l’en s’en aperçoit. 

La Galerie royale de Turin comprend environ cinq cents tableaux; 
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l'école italienne y domine du moins par le nombre; plusieurs des 
plus grands peintres de l'Italie n’y sont cependant pas représentés, 
On n’y voit ni Raphaël, ni Corrège, ni Michel-Ange, ni Titien du 
premier ordre. Paul Véronèse, Palma Vecchio, Giorgione, Guido 
Beni, Guerchin, Francia, l’Albane, le Dominiquin, le Bronzino et 
Daniel de Crespi, servent de lieutenans à ces princes de l’art, et les 
remplacent assez dignement. Les maîtres hollandais et allemands y 
sont plus au complet que les maîtres italiens, et l’'emportent sur eux 
par la qualité. On y voit des Gérard Dow d’un mérite supérieur, des 
Teniers de la plus grande beauté, des Van-Dyck, des Rubens et des 
Rembrand du plus beau choix, des Ostade, des Berghem, des Mieris, 
des Breughel et des Wouwermans excellens. Les tableaux de ce der- 
nier peintre sont d'autant plus remarquables qu'ils représentent une 
action. Albert Durer, Aldegraver, Holbein et Netscher soutiennent 
l'honneur de l’école allemande. L'école française enfin est repré- 
sentée par Nicolas Poussin, Claude Lorrain et Vernet; le beau por- 
trait du roi actuel de Piémont, que ce dernier a peint il y a une 
quinzaine d'années, figure dans cette collection; il doit être gravé 
par Toschi. 

Nous prédisions naguère la résurrection de l’école italienne, que 
l'école de David et l’école hispano-anglaise, qui domine encore, se 
sont flattées tour à tour d’avoir enterrée. La persistance de quelques 
fidèles, et cette qualité spéciale qui distingue chacun des grands 
maîtres de cette école , la poésie , ont précipité cette inévitable réac- 
tion. La compression avait été trop forte pour que, dans le principe, 
l'intolérance ne signalât pas les apôtres de la nouvelle doctrine; leurs 
chefs les plus ardens sont même tombés dans l'absurde; ils ont dé- 
passé le but qu'ils voulaient atteindre. Au lieu de s'arrêter par-delà 
les Alpes, ils ont traversé les mers et sont retournés tout droit à 
Byzance; ils n’ont vu de naturel que dans la pauvreté, de profon- 
deur de pensée que dans l'exagération de la simplicité et la naïveté 
outrée; ne s’arrêtant plus à Raphaël ni même au Pérugin, ils sont 
remontés à Giotto, à Cimabuë et aux peintres grecs. Puis la réflexion 
est venue; les moins opiniâtres, c’est-à-dire les plus sages, se sont 
amendés; ils ont consenti à chercher le beau, non plus seulement dans 
une seule ligne , mais partout où il existait, même chez Corrège, les 
Carraches, Paul Véronèse, le Titien et d’autres peintres de la troi- 
sième époque de l’art. Aujourd’hui la réhabilitation de ces maîtres est 
complète; on peut citer leurs noms, vanter même leurs qualités, sans 
craindre l’anathème de ces enthousiastes des premiers temps de l’art. 
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Gaudenzio Ferrari, le seul grand peintre ‘qu'ait peut-être produit 
le Piémont; avait trouvé grace devant les plus fanatiquesdes adeptes 
dela nouvelle doctrine, même avant qu'ils fussént véhüs à résipis- 
cenice. Gaudenzio avait ce qu'il fallait pour ‘sé faîré pardonner son 
titre de peintre de la seconde époque: Élève du Pinturrichio ét ami 
de Raphaël , qu'il avait aidé dans la décoration dés s{anzé du Vatican, 
il s'était plus tard retiré dans son pays tiatal, ét avait continué à 
Verceil la manière du Pinturrichio, cet aimable peintre des fresques 
de Sienne. Son style calme et plein d’une grandeur naïve, loin d’être 
primitif, est plutôt une sorte de combinaison dw'style de Léonard de 
Vinci et de celui des maîtres que nous venons de citer. Romain par 
le caractère de ses têtes, Lombard par le fini et la délicatesse de ses 
extrémités, son dessin a toute la savante naïveté, souvent même la 
maigreur étudiée des artistes florentins de la première époque. A 
l'instar des prédécesseurs de Ghirlandajo, il aimait à envelopper les 
extrémités inférieures de ses personnages d’amples vêtemens qui les 
cachaient souvent entièrement. Toutes ces belles qualités brillent dans 
son tableau de la Déposition de Croix, le plus éminent peut-être de la 
Galerie royale, et ces rares imperfections s’y retrouvent également. 
On y reconnaît avant tout l’œuvre d'un peintre sincèrement reli- 
gieux, d’un de ces artistes dont le crayon fixait sur la toile les pieuses 
méditations, dont la foi guidait le pinceau, et auxquels de mystiques 
révélations tenaient lieu de l'inspiration profane. En étudiant ses 
ouvrages, on n’est nullement surpris que ses contemporains l’aient 
proclamé pieux par excellence (1). 

La jeune école italienne contemporaine, poétique et philosophi- 
que, a tenté la rénovation du sentiment religieux. Les chefs litté- 
raires de l’école lombarde et leurs lieutenans piémontais, tels que 
M. d’Azeglio et autres, se sont mis à la tête du mouvement; nous les 
croyons de bonne foi, d'autant plus que, non contens de prècher et 
de professer comme nos écrivains religieux du commencement du 
siècle et nos journalistes religieux d'aujourd'hui, ces messieurs pra- 
tiquent. Mais leur exemple même, loin de justifier leur théorie, 
tendrait à la détruire. Quels chefs-d’œuvre ont produits ces fidèles 
croyans ? Si l’on excepte les hymnes sacrés de M. Manzoni, la litté- 
rature peut-elle se glorifier de compositions du premier ordre? La 
peinture, dans ces provinces du nord de l'Italie, s’est-elle relevée de 
sa complète décadence? Sabatelli seul promettait un grand peintre, 


(1) Gaudentius noster in iis (artibus) plurimum laudatus opere quidem eximio, 
sed magis EXIMIE PIUS. (Episc. odesc. synod.) 
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mais Sabatelli, même dans-ses compositions mystiques sur l’Apoca- 
lypse, est plutôt un peintre fantastique qu'un peintre religieux; il 
manque de simplicité, de profondeur et surtout d’onction. Canota, 
qui certes fut animé toute sa vie d’un autre sentiment que le senti- 
ment religieux ,,a=t-il un successeur ? Les sculpteurs de l’école reli- 
yieuse, comme les peintres, sont maniérés quand ils veulent être 
profonds, affectés quand ils veulent être savans, pauvres de forme et 
ridicules d'expression quand ils veulent être simples et naïfs. Ils ont 
la foi sans doute, mais la foi stérile, la foi sans les œuvres, sous le 
rapport de l'art du moins. 

Les chefs du mouvement religieux ont néanmoins toute l'intolé- 
rance de nouveaux convertis. M. R. d’Azeglio, homme d'intelligence 
et d'imagination, qui obéit plutôt à l'impulsion donnée qu'il ne cher- 
che à lactiver, n'échappe pas toujours à l'influence de cette sorte 
d'esprit de secte, fâcheux surtout dans la critique, à laquelle il enlève 
ce caractère de souveraine indépendance, de haute et impartiale 
équité, qui seul peut donner de l'autorité à ses jugemens. Fallait-il, 
par exemple, faire une si terrible querelle au malheureux Lomazzo, 
cet estimable historiographe de l’art, parce qu'il attribue à la ma- 
nière large et toute nouvelle avec laquelle Gaudenzio éclaire ses 
tableaux, le caractère de placidité religieuse et en quelque sorte de 
sainteté dont ils sont empreints? Lomazzo, dans cette circonstance, 
n'a qu’un tort, c'est d'attribuer ces grands résultats à cette seule 
cause; mais il n’est pas moins vrai que cette lumière large et calme, 
que Gaudenzio a répandue sur le tableau de a Déposition de Croix, 
est pour beaucoup dans l'effet sublime de son œuvre. Qu'on l'éclaire 
différemment, et cet effet est détruit, quoiqu2 cependant l'expres- 
sion de chaque personnage reste la mème. C’est peut-être là un rai- 
sonnement d’ouvrier {arligiano argomento); néanmoins nous diffé 
rons complètement d'avis sur ce point avec M. d’Azeglio, nous croyons 
que certaine disposition de la lumière, et par conséquent de la m#a- 
tière, peut contribuer à faire naître dans l'ame du spectateur les 
mouvemens les plus compliqués. Le sublime ne sort pas tout armé 
du cerveau du poète et du peintre : une forme plus ou moins heu- 
reuse, une épithète pittoresque, un coup de pinceau vigoureux, une 
certaine combinaison de la lumière, tous moyens mécaniques, il est 
vrai, concourent à sa composition. Dussions-nous être accusé de 
matérialisme comme l’innocent Lomazzo, nous ne cacherons pas que 
telle est notre opinion. 

S'il y eut jamais un grand et beau sujet de tableau, c’est celui de 
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la déposition de croix, cette dernière scène de la sublime tragédie 
de la passion, qui résume en un seul instant toutes les douleurs phy- 
siques de l’homme-dieu, toutes les douleurs morales de ces cœurs 
tendres qui se réunissent pour rendre de pieux et derniers devoirs à 
l’adorable maître qu'ils ont tant aimé, et qui pleurent ensemble sur 
cette dépouille mortelle qu’il leur a laissée : la Vierge, la Madeleine, 
la mère des fils de Zébédée, Joseph d’Arimathie, le disciple secret et 
timide, qui du moins a le courage d’honorer mort celui que, vivant, 
il eût peut-être renié, comme saint Pierre. 

Au point de vue humain, une telle scène renferme un degré de 
pathétique suffisant pour toucher tous les cœurs. Qui de nous n’a 
pleuré un ami? qui de nous n’a été témoin de la douleur d’une mère, 
cette douleur qui anéantit toutes les autres? Au point de vue reli- 
gieux, cette scène devient sublime; toutes ces douleurs changent de 
caractère. Cette mère pleure, mais elle pleure un Dieu, et son re- 
gard, son attitude toute maternelle, sont saintement résignés. Ces 
hommes et ces femmes sont affligés, ils ont perdu celui qu'ils aimaient 
par-dessus tout, mais leur confiance survit à sa mort. Loin d'eux la 
pensée de le regarder comme un imposteur qui les a trompés. Ils 
l'ont vu battre de verges, et ils sont prêts à le glorifier; ils l'ont vu 
crucifier, et ils croient toujours en lui; ils l’assistent mort, et, s’il le 
faut, ils mourront comme lui et pour lui. 

La composition de Gaudenzio Ferrari est fort simple. Au centre du 
tableau on voit le Christ soutenu par sa mère, qui attache ses yeux 
et tout son visage fatigué par la douleur {car tout son visage a pleuré) 
sur le visage calme et sublime de son fils; le tenant dans son giron, 
comme la mère tient son enfant, une main passée sous le bras droit, 
que soutient affectueusement une des saintes femmes, les doigts en- 
trelacés dans ses doigts, l’autre main à la hauteur des genoux et les 
rapprochant. A la droite du Christ et de sa mère, et dans l'angle 
gauche du tableau, la sainte femme qui tient la main de la Vierge 
semble plongée dans toute la stupéfaction de la douleur, et serre 
affectueusement contre sa joue ce bras qu’elle soutient. A la gauche 
du Christ, un de ses disciples debout, enveloppé d’une robe aux 
larges plis, contemple tristement le visage de son Seigneur bien-aimé, 
écartant machinalement les bras qui pendent, entr'ouvrant les mains, 
et faisant ainsi ce geste de résignation commun à tous les hommes. 
A côté de ce disciple, et tout-à-fait sur le premier plan du tableau, 
la Madeleine agenouillée a saisi les pieds du Christ, qu’elle appuie 
contre sa joue avec le mouvement passionné et caressant d’une 
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femme qui a beaueoup aimé. Des larmes coulent de ses yeux bais- 
sés; ses beaux cheveux, qui déjà ont essuyé les pieds du Christ, et 
qui, aujourd'hui, étanchent l’eau et le sang qui coulent de ses bles- 
sures, ondoient richement sur ses épaules. Il est impossible d’ima- 
giner une plus charmante et plus touchante attitude, de plus déli- 
cieuses mains, une plas magnifique chevelure que celles de la sainte, 
et de plus beaux pieds que ceux du Christ. Ces pieds sont, chose 
singulière! les seuls que l’on voie dans cette composition, qui ne 
renferme pas moins de douze personnages sur les premiers plans. 
Gaudenzio Ferrari, fidèle aux doctrines des écoles primitives, a soi- 
gneusement enveloppé d’amples draperies les extrémités inférieures 
de la Vierge et des saintes femmes qui l'entourent. En arrière du 
groupe formé par le Christ, la Vierge, les femmes et le disciple en 
contemplation, de saints personnages se tiennent dans diverses atti- 
tudes, pleurant l’'homme-Dieu, et tous les yeux attachés sur son beau 
corps. La tête du Christ est belle, sereine; c'est bien la tête divine 
du rédempteur. L'étude du torse est savante. Gaudenzio Ferrari était 
un peintre naturaliste. Ce ne sont pas là les courbes pleines et un 
peu conventionnelles de l'antique, ce ne sont pas non plus les formes 
maigres et pauvres des écoles primitives. Les jambes et les pieds sont 
magnifiques, les mains bien souples, bien mortes, mais toujours 
belles; en général, les extrémités sont traitées avec cette rare perfec- 
tion qui n'appartient qu'aux grands maîtres. — Les fonds du tableau 
sont tout-à-fait dans le style de Léonard de Vinci. Ce sont, à peu 
de distance, vers la droite, de grandes masses de rochers coupées à 
pans, dans l'épaisseur desquelles le sépulcre est ouvert; à gauche s’ar- 
rondissent des bouquets d’arbres d’un vert vigoureux, et à l'horizon 
se dressent de hautes montagnes. Sur le contrefort d'une de ces 
montagnes, on aperçoit les trois croix, et à l’entour de la plate-forme 
du rocher où on les a plantées, circulent indifféremment des cava- 
liers et des soldats. — Par une sorte d’anachronisme commun aux 
peintres de cette époque, Gaudenzio Ferrari a placé au nombre des 
spectateurs de cette scène de douleur saint Antoine abhé et saint 
Jérôme. Ces artistes dévots commettaient volontiers ces anachro- 
nismes, qu’on peut dire prémédités. Ils croyaient, de cette façon, 
s’attirer la faveur de leurs saints patrons, qu'ils plaçaient en si bonne 
compagnie. 

Nous ne devons pas être surpris si des enthousiastes du talent de 
Gaudenzio Ferrari, et dans le nombre Paolo Lomazzo et Lanzi, ont 
placé ce peintre sur la mème ligne que Raphaël, tant pour la science 
7. 
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du dessin, le charme de l'exécution, que pour l'énergie sublime de 
l'expression. Lomazzo ya même plus loin encore; il déclare Gau- 
denzio Ferrari l'un des sept premiers artistes qui aient jamais paru. 
Quel que soit le rang que ce peintre occupe, ce tableau est sans aucun 
doute son chef-d'œuvre, et peut-être le seul chef-d'œuvre qu'il ait 
produit. La plupart des autres ouvrages sortis de son atelier, que 
nous avons fréquemment rencontrés dans les églises de Verceil et 
des bourgades du littoral du lac Majeur et du lac de Côme, sont 
inférieurs de beaucoup à son tableau de {a PDéposition. Comme tant 
d’autres artistes, il a eu une belle idée et un jour heureux. La Dé- 
position de Croix est pour Gaudenzio Ferrari ce qu'est pour le Do- 
miniquin {a Communion de saint Jérôme, et sainte Pétronille pour 
le Guerchin. 

Nous serions injuste cependant de borner à un seul le nombre 
des chefs-d'œuvre de ce dernier peintre; son Enfant prodigue de la 
galerie de Turin est un fort beau tableau, d’une grande hardiesse 
de composition et de dessin, et d’une singulière vigueur de coloris. 
On voit ce tableau avec plaisir, même lorsque l'on a pu admirer le 
cheï-d'œuvre de Murillo, qui faisait partie de la galerie du maréchal 
Soult. Le père, qui est accouru sur le seuil pour accueillir son en- 
fant, n’a pas dans le tableau du Guerchin la même tendresse que hez 
Murillo. Ses bras n’enveloppent pas avec le même amour le fils re- 
pentant; ils s'ouvrent cependant, et ce personnage, malheureusement 
chargé de lourdes draperies, ne manque pas d’une sorte d’élan tout 
paternel. La figure du fils prosterné, que la misère et le repentir 
accablent, est fort heureuse. Il a jeté le bâton à l’aide duquel il s’est 
traîné jusqu’au seuil paternel, il joint les mains et rejette sa tète en 
arrière. On ne voit pas son visage. Dans le fond du tableau, sur un 
balcon supporté par des portiques décorés de pilastres d'ordre corin- 
thien, des musiciens accordent leurs instrumens, sans doute pour 
fêter la bien-venue du fils prodigue. Sur un plan plus rapproché, le 
fils cadet, qui descend de cheval, écoute le récit que lui fait un valet 
du retour de son frère. Ce tableau, d’un effet vraiment magique, est 
de la troisième manière du Guerchin, lorsque ce peintre naturaliste, 
fatigué de l’imitation du Caravage et des Vénitiens, se rapprochait du 
Guide. La lumière que prodigue ce dernier peintre est venue heu- 
reusement adoucir les ombres ténébreuses du Caravage, sans dimi- 
nuer en rien la puissance de l'effet. La volonté seule a manqué au 
Guerchin; cet infatigable travailleur, pour être un grand peintre, n'a 
pas secoué avec assez d'énergie le joug de limitation. Au lieu de se 




















LA GALERIE ROYALE DE TURIN. 101 


mettre à la suite de l'Amerighi et du Caravage, puis des Vénitiens et 
enfin du Guide, que n’a-t-il franchement tenté d’être lui-même? Dans 
ce tableau de l'Enfant prodigue, par exemple, la figure principale de 
l'enfant est toute à lui , et c’est un chef-d'œuvre. Impossible d’ima- 
giner un güeux plus touchant et plus noble dans son abaissement. 
Si l'on s’occupé des détails matériels de la composition, quelle 
science d'anatomie dans les attaches des jambes et dans le dos entre- 
vu dans la demi-teinte! Le fond du tableau, trop évidemment em- 
prunté à Paul Véronèse, et ce valet du second plan, qu'on croirait 
du Titien, sont les parties les plus faibles de cette composition , dont 
elles détruisent d'ailleurs l'unité. 

Le Guerchin n’en fut pas moins un des plus grands peintres du 
second ordre. Sa manière était large et fière; il savait donner du 
caractère et de l'expression à ses personnages, de la profondeur au 
théâtre choisi, de la pompe au costume, de l'intérêt aux accessoires. 
On rencontre dans ses ouvrages de ces grands partis pris de lumière, 
de ces larges et puissantes demi-teintes, repos qui plaisent à l'œil et 
le soulagent. Son coloris est solide et plein d'éclat. Sa science de 
l'effet arrachait au Guide, son rival, qui venait de voir un de ses der- 
niers ouvrages, ce cri d’admiration qui part d’un cœur généreux et 
vivement touché par le beau : « Vite! vite! s’écriait-il en rentrant 
dans son atelier et en s'adressant à ses élèves; laissez tout cela, prenez 
vos chapeaux, accourez tous, et venez voir comment on doit em- 
ployer la couleur. » 

Qu'eût dit le Guide de Rubens, s’il eût ve ses tableaux de /a Sainte- 
Famille, de l'Incrédulité de saint Thomas, mais surtout le portrait 
d'un personnage inconnu, qui font partie de la galerie de Turin? Ce 
dernier morceau est l’un des ouvrages du grand peintre flamand les 
plus complets et les plus saisissans que nous connaissions. Il n’y a là 
ni fracas de coûleur comme dans ses grandes compositions, ni tu- 
multe de dessin comme dans ses passes d'armes et ses chasses; rien 
de ce qui impose à la foule et la séduit. On ne voit qu’un homme 
debout, la main droite sur la hanche, et tenant une cravache de la 
main gauche. Mais quelle énergie dans cette pose et quel caractère 
dans toute cette} figure! C’est un homme de haute stature, la tête 
couverte d’un large feutre, le cou entouré d’une collerette de den- 
telles magnifiques. I porte la cuirasse; c'est un guerrier, un cavalier 
dont le regard a toute l'audace, toute l’insolence de l'époque. Ce per- 
sonnage est vivant; la lumière chatoie admirablement sur cette tête 
haute, et ruisselle sur la cuirasse. II faut être coloriste comme Ru- 
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bens pour intéresser à ce point avec un simple personnage. C’est 
bien à tort néanmoins que l'on attribue au seul coloris de ce grand 
peintre le merveilleux effet de la plupart de ses compositions. 
Quelque paradoxal que cela puisse paraître, nous n’hésiterons pas à 
dire que Rubens fut aussi grand dessinateur que grand coloriste, des- 
sinateur du mouvement et non de la forme seule, ce qui est fort 
différent. Trop souvent le dessinateur de la forme pétrifie sa figure; 
il métamorphose l'être vivant en statue. Le dessinateur du mouve- 
ment anime la statue. Cette tête vit, elle peut se mouvoir; ce bras 
vit, il va s'allonger ou se raccourcir; ce corps vit, il est souple et 
presque mobile. Le dessinateur de la forme excelle dans chacun des 
détails de son ouvrage. Il fera une attache du bras, de la jambe ou du 
col plus parfaite, une main plus régulière, un torse mieux modelé, 
des extrémités plus précises; mais l'ensemble, composé de toutes ces 
parties isolément irréprochables, sera condamné, et peut-être bien à 
cause de la perfection locale de chacune de ces parties, à une sorte 
de raide immobilité. Le dessinateur du mouvement ne s'occupe 
pas de chacune de ces lignes, de chacun de ces contours en parti- 
culier. 11 s'occupe de la grande ligne d'ensemble qui serpente, en 
jetant une foule de rameaux intermédiaires de la tête aux pieds du 
modèle. Il n’arrête pas sa ligne; il l’épaissit et la sculpte. Le grand 
dessinateur du mouvement évitera le flamboiement, cet écueil qu'il 
rencontre à chaque coup de son crayon, ce défaut dominant de 
l'école de Vanloo, et en général de toute l’étole française du der- 
nier siècle. Il sera à la fois précis et accentué, mobile et en même 
temps suffisamment retenu. C’est par là surtout e Rubens excelle; 
c’est là son grand art. C’est là ce qui fait qu'inÿépendamment de la 
couleur il serait encore un grand artiste, et surtout un grand mode- 
leur. Si vous en doutez, consultez plutôt la simple esquisse du por- 
trait dont nous venons de nous occuper, gravée d’après le dessin de 
M. Metalli (1), et qui fait partie de la publication de M. d’Azeglio. 
Ce n’est guère qu’une belle eau forte terminée : est-il possible ce- 
pendant d’imaginer rien de plus vivant, de plus intéressant et en 
même temps de plus saillant et de mieux modelé? 

Rubens avait pour ami un alchimiste qui s'appelait Zaccharie 
Brendel; ce jeune homme, fanatique comme tous ses pareils de sa 
prétendue science, s’épuisait sur ses fourneaux, tout entier à la re- 
cherche de la pierre philosophale. Étonné de la vivacité d'esprit et 


(1) Par M. Lazinio. 
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de l’adresse de Rubens, il lui dit un jour: « Je suis bien près, mon 
ami, d'arriver à la précieuse découverte que vous savez; si un homme 
aussi intelligent que vous venait me seconder, sans nul doute nous 
ne tarderions pas à trouver ces trésors qui s’échappent toujours au 
moment où je pense les saisir. — Je le crois bien, lui répondit Ru- 
bens, il y a tantôt vingt ans que moi je suis en possession de cette 
science et que j'ai trouvé votre pierre philosophale. — En vérité ! 
— En vérité; — et ouvrant la porte de son atelier et montrant à son 
ami ses crayons et ses pinceaux : — Voici, ajouta-t-il, les instrumens 
dont je me suis servi pour la découvrir. » 

Rubens ne se trompait pas, ses crayons et ses pinceaux furent 
l'origine de sa grande fortune; l’art pour lui n’était pourtant pas un 
moyen ; il cultiva toujours la peinture avec amour. Aussi l’art ne lui 
fut-il jamais infidèle. Jouissant d'une grande fortune et proclamé le 
premier peintre de son temps, Rubens ne pensa pas, comme tant 
d'autres, que, si les ouvrages font dans le principe la réputation de 
l'homme, l'homme plus tard fait la réputation de ses ouvrages. Il ne 
vécut jamais sur sa renommée, pas même dans la seconde partie de 
sa vie. 11 vécut sur son talent, qu'il s’appliqua toujours à fortifier, 
dans ses missions diplomatiques et à la cour des souverains comme 
dans le repos de l'atelier. 

Si de Rubens nous revenons à l’école italienne, un magnifique 
portrait de Bronzino, digne pendant du portrait du cavalier du 
peintre flamand, nous servira naturellement de transition. Ce por- 
trait est celui de Cosme I: de Médicis. Le Bronzino n’est cependant 
pas coloriste comme Rubens, il accuse peut-être un peu durement la 
forme ; mais quel caractère et quelle majesté dans cette précision, 
quelle force dans cette dureté! Le fils de Jean des Bandes Noires, le 
grand et astucieux politique dont on a si justement comparé le carac- 
tère à quelqu'un de ces terribles ouvrages de Michel-Ange et de 
Carayage, où de rares et-éblouissantes lumières se détachent puis- 
samment sur de fauves demi-teintes et de larges et noires masses 
d’ombres, renaît-il tout entier dans ce portrait du peintre de Bianca 
Capello? Nous n’osons l’affirmer. Vil courtisan de Charles-Quint et 
de Philippe 11, meurtrier sans foi des Valori et des Albizzi, ses pri- 
sonniers de guerre, assassin de Philippe Strozzi, amant incestueux 
de sa fille, bourreau de son propre fils et de sa femme, Éléonore de 
Tolède, Cosme 1° a protégé magnifiquement les arts et les lettres ; 
et les artistes et les écrivains, si facilement reconnaissans, séduits 
d’ailleurs pat quelques grandes et rares qualités, ont jeté le voile de 
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l'oubli sur les crimes du politique et de l'homme privé, pour célébrer 
le prince aämi des arts. Ce beau portrait du, Bronzino prouverait au 
besoin cette partialité intéressée du peuple des artistes à l'égard de 
ces coupables illustres, de ces hautes et funestes, intelligences, Si 
les poètes chez les Romains ont glorifié Octave et tenté même de 
réhabiliter Néron, à Florence les historiens et les peintres se sont 
joints à eux pour tromper la postérité sur le caractère des Médicis 
et n’immortaliser que leurs vertus. 

Le Bronzino lui-même, l’un des familiers du grand-duc comme 
Vasari, son émule, a dù flatter le prince, homme de goût et protec- 
teur des arts, quand, à l’aide du pinceau, il retraçait son image sur la 
toile; mais. quelque noblesse qu'il ait imprimée sur son visage, quel- 
que majestueuse douceur qu'il ait voulu donner à son regard, la vé- 
rité est restée la plus forte et a vaincu l'art, Le naturel du tyran qui 
ne se confiait qu'en Dieu et en ses mains, se trahit par la fixité de 
cette prunelle noire, par l’amincissement de ces lèvres peu colorées, 
et par ce léger et involontaire froncement de sourcil. Ce cou athlé- 
tique, ces larges et fortes épaules, et cette main si belle, mais en 
même temps si efféminée, dont une bague orne l’un des doigts, 
dénotent également les instincts physiques et pervers. Un tel homme 
doit être sensuel jusqu’à la débauche, et on ne saurait s'étonner qu'il 
ait poussé la luxure jusqu’au raffinement de l'inceste. Comme chez 
lui la force physique et brutale doit être en lutte continuelle avec la 
force morale! Si jamais il lèche la bride à ses passions, l'explosion, 
quoique sourde, sera terrible ; s’il frappe, il doit tuer. 

Le Bronzino fut l’un des peintres florentins les plus renommés de 
son époque. De nos jours, c’est l’un des moins appréciés. Émule des 
Allori, des Ridolfo Ghirlandajo, des Benvenuto Cellini, des Bandi- 
nelli, des Daniel de Volterre et de tant d’autres, comme eux, il trouva 
dans Cosme 1° un patron intelligent et magnifique. Si l'Ammirato, 
le Borghini, l’Adriani et les autres annalistes de l'époque ont célébré 
le prince ami du grand historien Varchi et créateur de l'académie 
florentine, il n’est pas surprenant que le Bronzino ait flatté à sa ma- 
nière, et autant qu’il était en son pouvoir, le protecteur généreux 
des arts, le fondateur de la galerie des Offices et de tant d’autres 
somptueux monumens. 

Le premier tableau de la galerie de Turin qui arrètera nos regards 
à la suite de ces chefs-d'œuvre, c'est le saint Jean Népomucène, 
de Daniel de Crespi. Le saint confesse à la fois une impératrice et 
un paysan. L'idée d'égalité chrétienne ne pouvait être exprimée avec 
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plus de simplicité et plus de grandeur. Le’prêtre, placé au centre 
du tableau dans un conféssional, écoute par l’une des ouvertures laté- 
rales la confession de’ l'impératrice-reine, placée à sa droite, A sa 
gauche, un paysan agenouillé dans l'autre partie du confessionnal 
attend'que limpératrice ait reçu l’absolution, et que son tour soit 
venu. Ce qui ajoute encore à l'intérêt de cette scène, déjà grande par 
elle-même, c'est la destinée des deux principaux acteurs, du saint et 
de l'impératrice. Le saint est l’un des martyrs les plus éclatans du 
secret de la confession. Chanoine de Prague et confesseur de sa 
souveraine, Jean fut sollicité à diverses reprises par l'empereur Ven- 
ceslas, qui soupçonnait sa femme de nourrir un amour adultère pour 
l'un des seigneurs de sa cour, de lui livrer le secret de la confession 
de l’impératrice. Jean résista aux menaces et aux séductions. L'em- 
pereur, voyant qu'il ne pouvait rien tirer du saint homme, le fit jeter 
dans la Moldaw. C'est à cette occasion que le chanoine Jean fut 
canonisé sous le nom de saint Jean Népomucène, de Nepomuck, sa 
ville natale. 

La manière de Daniel de Crespi rappelle beaucoup celle de Le- 
sueur. On trouve dans ses compositions religieuses la même simpli- 
cité d'effet et de moyens, la même onction et quelquefois la même 
suavité évangélique. Dans ce tableau de saint Jean Népomucène, 
la figure mélancolique et résignée du saint exprime assez finement 
quelle doit être sa destinée ; c’est un martyr et un martyr du dogme 
religieux plutôt qu'un martyr de générosité humaine ou chevale- 
resque. Il pourrait parler, en effet, sans perdre sa royale pénitente; la 
piété de celle-ci est trop calme, trop confiante, pour qu'elle soit cou- 
pable. L’extrème sobriété dans l'emploi des accessoires semble l'un des 
caractères particuliers du talent de Daniel de Crespi et rapproche en- 
core sa manière de celle de Lesueur. Quels sont les accessoires dans 
ce tableau de /a Confession ? Le chapelet que tient l'impératrice, le 
livre de prières du saint et le bâton du paysan. Daniel de Crespi est 
du nombre de ces artistes privilégiés qui disposent de la lumière, et 
par conséquent du relief, sans effort, et qui avec la plus grande 
économie de moyens obtiennent souvent un effet vraiment surpre- 
nant. Daniel de Crespi s'était fait en outre une loi de ne jamais em- 
ployer dans ses compositions un personnage qui ne fût pas nécessaire 
à l’action. Toute sa vie il resta fidèle à ce principe. Si l'on enlève de 
l'un de ses tableaux n'importe quel personnage, l'intérêt de la com- 
position est aussitôt détruit, l’action même n’existe plus. Cette règle 
de l'anité d'action, appliquée à l’art de la peinture, ne fut jamais 
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une entrave pour lui; elle contribua au contraire à donner de la sù- 
reté et de la solidité à son talent, dans une époque de relâchement et 
de décadence. Que l’on consulte en effet ses fresques de la Chartreuse 
de Milan. Comme Lesueur, Daniel de Crespi a retracé, sur les mu- 
railles du cloître l’histoire de saint Bruno, fondateur de l'ordre. Il y 
aurait une comparaison fort intéressante et fort curieuse pour l'his- 
toire de l’art à faire entre cette double suite de compositions simples, 
énergiques , et surtout consciencieuses. Daniel de Crespi l’emporte- 
rait sans doute par la science du clair-obscur et la magie de l'effet, 
Lesueur par la grandeur de la pensée, la noblesse de l'ordonnance, 
le calme de l'ensemble. Le chef-d'œuvre de Lesueur, c’est {4 Mort 
de saint Bruno; le chef-d'œuvre de Daniel de Crespi, c’est La Réswr- 
rection du docteur Raymond, chanoine de Paris. La terreur, déjà 
poussée si loin dans le tableau de Lesueur, est portée à son comble 
dans la composition de Daniel de Crespi. Nous devons ajouter qu’on 
ne trouve cependant pas dans le tableau de ce dernier une seule 
figure qui, pour la profondeur de la pensée, puisse être comparée au 
saint Bruno de Lesueur joignant les mains et les yeux fixés sur l’ef- 
frayant visage du damné. On y lit une révolution intérieure, une 
conversion. En revanche, Daniel de Crespi a su tirer un merveilleux 
parti de l’entente du clair-obscur, que Lesueur néglige souvent. On 
a trouvé également une singulière analogie (1) entre la manière 
de Daniel de Crespi et celle de Murillo, mais sous le seul rap- 
port de l'exécution matérielle. Ses lumières sont empâtées avec la 
même puissance que chez le peintre espagnol; les ombres seules sont 
moins transparentes et trahissent plus d'indécision dans la brosse; 
l’ensemble est moins doré. 

La galerie de Turin compte au nombre de ses plus beaux orne- 
mens plusieurs tableaux de Paul Véronèse. Le morceau capital de 
ce peintre à la Reale Galeria est une grande composition dans le 
genre des noces de Cana, de la Samaritaine ou du repas chez Simon 
le lépreux. On retrouve dans cette page immense toute la vivacité 
de sa brillante imagination, toute la splendeur de son coloris, toute 
la magnificence de ses ajustemens et de ses décorations. Ses person- 
nages y portent la tête avec cette majesté quelque peu dédaigneuse 
qu’aimait à leur donner ce peintre de l'aristocratie vénitienne; ses 


(1) L’analogie est si grande, que quelques connaisseurs, jugeant un peu superfi- 
ciellement, M. Valery entre autres, ont attribué à Murillo ce tableau de Daniel de 
Crespi. 
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femmes y ont cet air svelte et superbe, cette ampleur orientale de 
vêtement, cette éblouissante fraîcheur de carnation, qui distinguaient 
ses nobles modèles; enfin la lumière est répandue sur toute cette 
toile avec la prodigalité d'un homme qui sait que, dans ce genre, 
sa richesse est inépuisable. L’éclat du jour rayonne sur cette foule 
de personnages d’attitudes si diverses, sur ces colonnes jaspées d'azur 
et de rose, et sur chacun de ces innombrables accessoires si heureu- 
sement disposés. C’est la nature dans toute sa pompe, illuminée par 
les reflets azurés de ce ciel d’une transparence vraiment —. et si 
richement lamé d'argent. 

Paul Véronèse soutient presque à lui seul la gloire de l’école véni- 
tienne dans la galerie piémontaise. Le Titien n’y est représenté que 
par une composition d’un mérite tout-à-fait secondaire, et Giorgione, 
son rival, et son maître s’il eût vécu, par un portrait d’une authen- 
ticité fort contestable. Palma Vecchio, auteur d’une belle Sainte 
Famille entourée de saints et de saintes, mérite seul d’être distingué 
après le grand artiste de Vérone. 

Les tableaux des écoles hollandaise et allemande, que l’on voit à la 
Galerie royale de Turin, sont nombreux et la plupart d’un mérite 
rare. C’est là que se trouvent peut-être les portraits de Van-Dyck les 
plus achevés : le prince Thomas à cheval et les enfans de Charles I. 
Le portrait de ce monarque, par son élève Daniel Mytens, pourrait 
être pris pour un des ouvrages de ce portraitiste sublime. C’est la 
nature dans toute sa simplicité majestueuse; l'œil du prince semble 
mobile, sa bouche va s'ouvrir, son bras se lever; l'architecture seule 
du fond est un peu lourde et n’a pas l’aspect d’aisance magistrale du 
reste de ce tableau. 

Plusieurs compositions de Gérard Dow, entre autres /a Femme à la 
grappe de raisin et le Médecin, sont du meilleur temps de ce maître 
et remarquables par cette prodigieuse finesse d'exécution qui dis- 
tingue ses moindres tableaux, et qui ne nuit jamais à l'effet d’en- 
semble. Les Berghem, les Teniers, les Breughel, les Freedeman de 
Vries, les Ostade et les Both d'Italie y sont nombreux et choisis. Les 
Joueurs de Flûte d'Isaac Van Ostade sont sans doute un admirable 
petit tableau qui ne peut manquer de plaire à ceux qui aiment la 
nature toute naïve, quelque disgracieuse qu’elle soit; l'on conçoit 
néanmoins qu’à la vue de semblables figures Louis XIV se soit écrié : 
— Qu'on enlève ces magots ! 

La perle de l’école flamande, c’est le portrait dit du Bourquemestre, 
que M. d'Azeglio attribue à tort à Nicolas Maas, et qui est bien de 
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Rembrandt,.Ce tableau à vivement, occupé l'esprit conjectural des 
érudits piémontais; les uns l'ont attribué à Rubens, d'autres à Van- 
Dyck. Un autre écrivain reconnaît qu'ilest bien de Rembrandt, mais 
à quel propos ajoute-t-il que ce portrait est celui de Théodore de 
Bèze? La preuve de cette assertion ne serait pas facile à fournir, 
Rembrandt n'étant né qu’en 1606, un an après la mort du fameux 
apôtre de la réforme. Quoi qu'il en soit, ce tableau est bien de Rem- 
brandt; il l’a signé, sinon matériellement, du moins avec son talent. 

Les meilleurs paysages de la Galerie de Turin sont ceux de Claude 
Lorrain et de Both d'Italie, Claude Lorrain est toujours ce grand 
magicien que nous connaissons, ce peintre de la lumière, de la paix, 
de l'étendue et du bonheur, qui, à l’aide du pinceau et de la palette, 
sait donner au ciel son éclat, à l’air sa transparence, aux eaux leur 
limpidité, à l'horizon sa profondeur. Les Italiens, dans leurs sonnets, 
ont dit de lui que, comme Josué, il avait arrèté le soleil; il est fâcheux 
que sa puissance se soit bornée là, et qu'il n’ait pas su animer les 
personnages qui peuplent les devans de ses compositions. Les joueurs 
de flûte de son magnifique tableau du Pont ruiné ont toute la rai- 
deur de petites figures de bois (1); ils dépareraient ce beau paysage, 
si l'harmonie de la couleur des vêtemens et du ton des chairs, d’ac- 
cord avec celle de l’ensemble du tableau, ne rachetait l’imperfection 
de la forme. Ce dernier tableau de Claude Lorrain a été gravé dans la 
collection de M. d’Azeglio par le professeur Bulli. La touche du gra- 
veur est trop maigre et trop comptée, et les terrains n’ont ni la soli- 
dité ni l'épaisseur suffisante; l’ensemble, néanmoins, est assez har- 
monieux. 

Quelques-uns des riches reflets de cette lumière qui inonde les 
tableaux de Claude Lorrain illuminent ceux du Flamand Jean Both, 
dit Both d'Italie. Sa manière est néanmoins fort différente de celle 
du peintre français. Si l’un est poète, l’autre est naïf; si celui-ci sa- 
crifie tout à l’effet d'ensemble, celui-là néglige cet effet, tout occupé 
qu'il est des moindres finesses de détail. Jean Both, le plus bril- 
lant des disciples d'Abraham Bloëmart, quoique inférieur à Claude 
Lorrain, s’est élevé au-dessus de cette foule d'artistes du second 
ordre qu'a produits l’école hollandaise; il vit l'Italie et la comprit, 


(1) Claude Lorrain avait plutôt le sentiment que l'adresse de l’art. Il n'avait 
jamais pu apprendre à lire, et ne savait pas mème signer son nom; il faisait très 
péniblement ses personnages, dont il reconnaissait l'imperfection. « Je vends le 
paysage, je donne les figures, » disait-il en riant à ses amis, qui le critiquaient à ce 
sujet. 
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sinon complètement , ‘du moih$ dans quelques-unes de ses plus se- 
crètes et de ses plus mystérieuses beautés. La liberté d'esprit, le 
répos de là consciéticé, le temps enfin ; lui mariquèrent pour devenir 
un artiste vraiment supérieur. Coupable d’un crime, il l'expia d'une 
mätière tragique, ét se noya avant d’avoir atteint sa quarantième 
année. 

Les historiens de l'école hollandaise nous racontent à cette occasion 
l'étrange anecdote qui suit. Durant leur séjour à Rome, Jean Both, 
son frère André, les deux Laar et un autre artiste hollandais, ayant 
passé une de leurs soirées à jouer et à s'enivrer, se retiraient, vers 
lé milieu de la nuit, de la taverne où ils étaient réunis, par une de 
cés rues qui longent le Tibre. Tout en cheminant, ils chantaient ou 
tenaient des propos obscènes, quand tout à coup ils firent la rencontre 
d'un prêtre. Celui-ei, voyant des gens ivres, chose de tout temps 
fort rare dans Rome, se jeta au-devant d'eux et commença assez in- 
tempestivement à les sermonner. Ces jeunes gens, loin d’être touchés 
de son éloquence , répondirent à ses véhémentes apostrophes par des 
injures. L'un d'eux, par forme de plaisanterie, ayant même poussé 
le cri de la canaille romaine : Au Tibre! au Tibre! ses compagnons, 
dont tout à la fois le vin et la colère troublaient la raison, mirent 
subitement à exécution cette menace jetée inconsidérément, Ils sai 
sirent le malheureux prêtre, et, s’approchant d'un des quais du 
Tibre, le précipitèrent dans les flots. Le lendemain, quand la raison 
et le sang-froid leur furent revenus, ils détestèrent leur coupable 
égarement, firent leurs adieux à Rome et s’enfuirent chacun de son 
côté. Mais, racontent les mêmes historiens, à défaut de la justice 
humaine , la justice divine s'était chargée de les poursuivre; tous ceux 
qui avaient participé au meurtre du prêtre périrent d’une mort tra- 
gique. Pierre de Laar le premier tomba dans un puits et se noya ; son 
jeune frère trouva la mort dans un torrent où il fut précipité; André 
Both se noya à Venise dans la lagune; enfin Jean Both, dit Both 
d'Italie, et l’autre artiste hollandais périrent tous deux dans un 
naufrage. 

Les vieux maîtres de l’école allemande pourraient rivaliser avec ces 
maîtres de l'école hollandaise, dont ils furent les précurseurs, sinon 
par la quantité, du moins par la qualité des compositions sorties de 
leurs ateliers, qui enrichissent le musée de Turin. Albert Durer, Al- 
degraver, Hoïibein et quelques-uns de leurs élèves y ont de leurs 
meilleurs ouvrages. Un £rmite en prière d'Albert Durer, portrait en 
pied de quelque religieux inconnu, et {a Visitation d'Aldegraver, le 
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meilleur des imitateurs du grand maître de Nuremberg, sont les deux 
morceaux de ce genre les plus curieux. La Visitation de la Vierge à 
sainte Élisabeth est un de ces précieux chefs-d’œuvre de naïveté, de 
conception et de finesse d'exécution qu'on rencontre à de longs in- 
tervalles dans les musées de ces vieilles cités du centre de l’Alle- 
magne. L'admirable conscience de l'artiste, son angélique pureté 
morale, la science souvent poussée jusqu’au pédantisme le plus raf- 
finé, dans l'exécution des draperies surtout, brillent dans l’ensemble 
et dans chacune des parties de ce beau tableau. Le paysage, par 
exemple, si souvent négligé comme accessoire dans les ouvrages 
de ce genre, est un chef-d'œuvre d'agencement et d'exécution. Cette 
belle habitation gothique, placée sur la cime d’une colline et domi- 
nant un chemin montueux que bordent de maigres arbustes, nous 
reporte en plein moyen-âge. Un simple détail cependant date le ta- 
bleau et nous apprend que nous touchons à l’époque de transition 
de ces temps reculés aux temps modernes. Ce sont les ailes d’un mou- 
lin à vent que l’on entrevoit à l'horizon sur une colline. Comme Dante 
dans son poème, les peintres religieux faisaient entrer toute leur 
époque dans leurs compositions, qui réunissent de cette façon à la 
profondeur de conception et à la naïveté d’exécution un intérêt de 
curiosité et d’érudition des plus puissans. Ce tableau d’Aldegraver, 
dessiné par M. Metalli, a été gravé par M. Lazinio. Cette petite gra- 
vure réunit à un degré rare l’habileté du praticien moderne et l'in- 
telligence de l’époque. On dirait une des admirables et naïves es- 
quisses de Lucas de Leyde. Les premiers plans seuls sont faibles ; 
les brisures du terrain ressemblent trop aux plis d’une étoffe, la mai- 
greur des plantes est aussi par trop exagérée. 

Les portraits de Jean Calvin et de Marguerite de Valois par Hol- 
bein ressemblent à tant d’autres portraits du même peintre. C’est 
la nature prise sur le fait, avec une sorte de bonhomie sublime, 
mais souvent aussi avec maigreur et petitesse. On voudrait dans cette 
façon de représenter la nature un peu plus de mouvement et de vie. 
L'œil de l'artiste a daguerréotypé son modèle, n’oubliant ni un che- 
veu, ni un poil de la barbe, ni un pli de la chair, ni une verrue; il a 
seulement oublié de l’animer. 


L'examen rapide auquel nous venons de nous livrer peut faire 
juger de l'importance de la nouvelle galerie piémontaise, C’est, en 
effet, après les musées du palais des Studj à Naples et du Vatican 
à Rome, l’une des collections les plus curieuses par le choix et la 
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variété des ouvrages qu’elle renferme, qui se soit ouverte, dans ces 
dernières années, par-delà les Alpes. L'Italie est toujours le pays 
des beaux arts par excellence; si elle ne produit plus que de rares 
chefs-d'œuvre, elle connaît le prix de ceux qu’elle possède, elle sait 
les faire valoir, et en faire jouir les autres. 

Qu'on nous permette de terminer par une réflexion que nous 
livrons au bon sens ou plutôt au bon goût de ceux de nos artistes 
qui soutiennent avec tant d'ardeur l'honneur de l'école française, de 
ceux particulièrement que l'excellence des écoles étrangères, des 
écoles primitives surtout, semble parfois trop exclusivement préoc- 
cuper. Voici vingt peintres, tous de manières et de mérites diffé- 
rens, dont nous avons analysé et apprécié les chefs-d’œuvre, et qui, 
à l’aide des procédés les plus divers et en se livrant à l'impulsion 
particulière de leur génie, ont su nous intéresser et nous plaire. 
C’est donc surtout à l'originalité que chacun d’eux doit, de nos jours, 
cette espèce de consécration du succès qu’il obtint dans son temps. 
La base de l'originalité, c’est l'étude de la nature plus encore que 
celle des grands maîtres. Au lieu d'étudier exclusivement, souvent 
mème de copier Masaccio, Frà Angelico, Giotto, Raphaël ou Albert 
Durer, l'artiste intelligent s’inspirera donc de la nature, cette intaris- 
sable source du beau où, de son temps, chacun de ces maîtres a puisé; 
s’il désertait les leçons de ce premier des modèles pour celles des rares 
génies qu'il a formés, il renoncerait par cela même à l'originalité, et 
se rangerait dans la classe des artistes secondaires. Son imitation 
aurait beau s'attacher aux premières époques de l’art, elle ne serait 
pas moins une imitation. Qu'un artiste de cette espèce s'inspire d’une 
fresque de Pompeia ou du Campo-Santo, d’un tableau de Cimabuë 
ou d’un carton de Raphaël, quand bien même le résultat de son 
imitation ne serait ni un calque ni un pastiche, ce ne serait pas non 
plus une œuvre originale. 

F. MERCEY. 
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Toute révélation vient d'Orient, et, transmise à l'Occident, s’ap- 
pelle tradition. L’Asie a les prophètes, l’Europe a les docteurs; et 
tantôt ces deux mondes, échos de la même parole, ont entre eux 
un même esprit, ils s’attirent, ils se confirment l’un l’autre, ct 
gardent le souvenir de la filiation commune; tantôt leurs génies se 
repoussent comme deux sectes, leurs rivages semblent se fuir; du 
moins ils s’oublient, pour se retrouver et se confondre plus tard; et 
jamais l'accord ne se rétablit entre l’un et l’autre, que de cette har- 
monie ne naisse, avec un dogme nouveau, pour ainsi dire, un dieu 
nouveau; en sorte que le tableau de ces alternatives d'alliance et de 
séparation, d'unité et de schisme, est aussi celui des époques princi- 
pales de la vie religieuse et de la tradition universelle. 

Le livre le plus occidental de l'Orient, la Bible, fait à peine men- 
tion de la haute Asie. L'horizon du peuple hébreu ne s'étend pas 


(1) Au moment où l'Europe étudie l'Orient avec une ardeur toute nouvelle, il 
convenait dans cette Revue, où la question orientale a été tant de fois discutée au 
point de vue politique, d'en indiquer le côté littéraire et philosophique. M. Quinet, 
qui a essayé de remplir cette tâche, y était à la fois conduit et préparé par ses tra- 
vaux sur le génie des religions, que le public sera bientôt à même d'apprécier dans 
le livre qui doit les contenir et les résumer. 
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au-delà de la Mésopotamie; tout au plus, par intervalles, touche-t-il 
à la Bactriane. Les Indiens et les Hébreux ont vécu cachés, les uns 
aux autres, dans une solitude claustrale. Ils ne se connaissent pas; 
ils appartiennent à une lignée différente. D'ailleurs le peuple de 
Moïse a bientôt retrouvé ses titres avec sa généalogie. Il est le fils 
de Jéhovah, le premier né du Très-Haut. Il vit dans la demeure de 
l'Éternel. Qu'a-t-il besoin de s'inquiéter davantage de son passé et de 
chercher plus loin ses origines”? 

Ausontraire, les dieuyhelléniques étant nés de la première union 
de l'Occident et du haut Orient, il semble que la Grèce aurait dû, 
mieux qu'une autre, entretenir le souvenir de sa filiation. Pourtant 
il n'en fut rien. La Grèce conserva, sans savoir d’où ils venaient, le 
fond des dogmes asiatiques. De là tout le caractère de cette société. 
En naissant, la mémoire déjà obsédée de traditions qui lui ont été 
transmises à son insu, elle s'étonne d’elle-même; elle cherche d’où 
viennent, avec sa parole déjà achevée, ses dieux tout-puissans dès le 
berceau. Bientôt elle se persuade qu’elle seule dans le monde a tout 
inventé, imaginé, créé; comme elle remarque surtout d'étonnantes 
ressemblances entre ses dogmes et ceux du Nil ou de l'Euphrate, 
elle croit sincèrement que l'Asie lui a pris ses idoles, que la terre 
entière ne pense, ne vit, ne respire que par cette ame légère qu’elle 
s’imagine dispenser à toutes choses. Dans la suite de son histoire, 
elle ressemble à la statue de Pygmalion, qui s’anime de la vie du 
sculpteur lui-même. La Grèce, comme Galatée, est descendue de son 
piédestal de marbre pour s'approcher des objets qui l'entourent. 
D'abord elle rencontre l'Égypte et ses religions, puis, sans s'étonner, 
elle dit en souriant : C’est moi. Plus tard elle se communique à la 
Perse; elle voit de près le grand culte du soleil, au temps de Xéno- 
phon ; elle dit : C’est encore moi. Elle continue ainsi d'étendre son 
existence à tout ce qui l’environne, jusqu’au jour où elle vient à ren- 
contrer le christianisme, c'est-à-dire une doctrine si étrangère au 
monde, si sévère, si austère, si ennemie des fêtes olympiennes, si 
différente de tout ce qu'elle avait aimé, chanté, adoré, que, saisie, 
pour la première fois, d’une stupeur religieuse, elle s’écrie par la 
voix de tout un peuple, en présence de saint Paul : Ce n’est plus 
moi! 

Dans son voyage en Égypte, en Phénicie, Hérodote fut un des 
premiers qui remarqua l’infatuation ingénue de ses compatriotes. Il 
ne put la corriger. La Grèce continua de voir tout l'Orient avec les 
yeux de l’Ionie, et de cette ignorance même naquit son originalité 
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au sein de l’imitation. Alexandre seul ébranla cette illusion. Poussé 
par l’amour de l'inconnu, il arriva aux bords de l’Indus. Un instinct 
divin le ramenait au berceau de la race dont il était le premier repré- 
sentant. Il touchait le mystère des origines de la civilisation grecque. 
Il put montrer aux Hellènes, dans les monts sacrés de l’Inde, la mine 
d’où étaient sortis leurs dieux. Ce fut la fin de l'esprit grec, qui s'éva- 
nouit en même temps qu'il perdit son erreur. En brisant ses limites, 
il cessa d'être. Cependant la pensée de la haute Asie s’insinua dans 
les écoles d'Europe. L'Inde fut rapprochée d'Alexandrie. La tradition 
universelle se retrouva pour un moment, et le christianisme scella, 
en naissant, la seconde alliance de l'Orient et de l'Occident. 

Pendant toute la durée du moyen-âge, ce lien est de nouveau 
rompu, comme s’il n’avait jamais existé. Loin de se rechercher, de 
s’attirer l’un l’autre, le génie de l’Europe au moyen-âge et celui de 
la haute Asie se repoussaient mutuellement. Qu’avait de commun 
l'ascétisme du premier avec les splendeurs de la nature équinoxiale ? 
Le culte de la passion, enseveli parmi les brumes du Nord, dans le 
linceul des cathédrales, appelait-il le soleil du golfe de Bengale? Et 
qu'avait besoin du trésor des Indes le Christ gémissant , flagellé, cru- 
cifié du xn' siècle ? Aussi les croisades, dans leur espoir de conquîtes, 
ne prétendaient qu’au Golgotha. Un tombeau près du désert de Syrie, 
le triste jardin des Oliviers, encore trempé de la sueur de la passion, 
l'absinthe desséchée du Calvaire, une terre nue pour un Dieu nu, 
voilà ce que l’Europe convoitait de l'Asie; tandis que le haut Orient, 
avec sa nature prodigue dans tous les règnes, devait rester fermé à 
l'esprit mystique de ces générations comme la terre des enchantemens 
condamnés et du démon des voluptés. 

Il est certain, en effet, qu'aussi long-temps que le dogme de la 
spiritualité a régué sans partage, la communication avec la haute 
Asie est restée interrompue. Inutilement, le vénitien Marc-Pol re- 
trouve le continent perdu des Indes, deux siècles avant que le Génois 
découvre l'Amérique. Ce chemin rouvert est bientôt oublié. Les 
rivages de l'Orient et de l'Occident se repoussent encore. Les rela- 
tions entre eux ne se rétablissent véritablement que lorsque l'indus- 
trie, au xv° siècle, relève les sens et la nature de la condamnation 
portée contre eux pàr les temps précédens; et le moyen-âge finit le jour 
où l'Orient , avec toutes les pompes de la vie extérieure, est rendu à 
l'Occident par la découverte du cap de Bonne-Espérance. En ce mo- 
ment l’ascétisme achève de disparaître. La matière, long-temps im- 
molée par les macérations , reparaît triomphante sous les traits de 
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l'Asie. Au culte de la douleur succède l'esprit de l’industrie, L'Occi- 
dent adhére encore une fois à l'Orient; une ère nouvelle commence. 
La race européenne a rejoint son berceau; l'humanité se replie un 
moment sur elle-même, comme le serpent des symboles qui noue 
son anneau autour du globe. 

Il faut rendre cette justice au xvmm siècle, que sous la raillerie il 
cacha une sorte de pressentiment d’une renaissance orientale. Ce 
pressentiment, il est vrai, allié au scepticisme, naissait surtout du 
désir de trouver dans l’ancien Orient une société rivale de la société 
hébraïque; il faut ajouter que les encyclopédistes ne connurent de la 
Perse et de l’Inde que ce qu’en avait su Hérodote. Voltaire, surtout, 
allait le premier au devant de cette société perdue. Une foule de frag- 
mens attestent, vers la fin de sa vie, son impatience toujours crois- 
sante. Dans son empressement à saisir tout ce qui pouvait disputer 
au génie hébraïque la couronne de l'Orient, il fut souvent trompé 
par des ouvrages supposés. Il fonda en partie sa religion complaisante 
pour le haut Orient sur un prétendu manuscrit asiatique, l'Ézour 
Vedam, qu’il fit solennellement déposer à la Bibliothèque royale. 
On à reconnu que l’auteur, qui devait être antérieur de plusieurs 
siècles à Moise, était en effet un jésuite missionnaire du xvu' siècle. 
Voltaire trop confiant, trop crédule! le roi du scepticisme pris à la 
fin dans ses propres embüches! qui s’y serait attendu ? 

C'est qu’il était facile alors de s’abuser sur l'Inde et sur la Perse. 
Les bibliothèques d'Angleterre possédaient, il est vrai, quelques 
lambeaux des anciennes langues de ces peuples, mortes dès le temps 
de Cyrus; mais personne en Europe n’en connaissait même l'alphabet. 
Pendant des milliers d'années le trésor des souvenirs de cette double 
civilisation avait été gardé par le génie de la solitude. Comment ce 
mystère va-t-il être soulevé? Comment le sceau qui a été apposé sur 
les lèvres muettes de l'Orient va-t-il être brisé? Comment les pa- 
roles ensevelies vont-elles se ranimer et révéler la pensée, les croyan- 
ces, les dieux perdus de l’extrème Orient? Quel est celui qui laissera 
le premier son nom à cette découverte? C’est Anquetil Duperron. Il 
fut le Marc-Pol du xvir siècle. 

Une feuille enlevée à l’un des livres sacrés de la Perse tombe par 
hasard sous ses yeux. A la vue de ces caractères, dont la clé était 
perdue, ce jeune homme (il n'avait pas vingt-trois ans) se sent con- 
sumé d’une curiosité infinie, il se représente toute la sagesse du monde 
antique cachée sous cette lettre enchantée; il fait serment d'apprendre 
celte langue que personne n’entend plus en Europe. Il ira l'épeler 
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aux bords du Gange. Dans cette idée, il prend un engagement de 
volontaire dans un détachement de la compagnie des Indes. Il part: 
lui-même raconte comment il sortit, de l'esplanade des Invalides, à 
pied, tambour en tête. Ce jeune soldat , qui emportait dans son sac 
une Bible, les Essais de Montaigne, da Sagesse de Charron, arrive 
dans les Grandes-Indes; délié de son engagement, il entreprend 
seul, sans ressources, d'immenses voyages par terre , afin de mieux 
fouiller les souvenirs de la contrée. C'estainsi qu'il parcourt, un pis- 
tolet à sa ceinture, sa Bible à son arçon, la distance comprise entre 
Bénarès et les côtes de Coromandel. C'était Je temps de Ja guerre des 
Anglais et des Français. Maltraité par les uns et par les autres, il 
remonte à Suratte. Là, enfin, il reucontre des prêtres persans qui 
avaient conservé dans l'exil les anciens monumens de la liturgie des 
mages, à peu près comme les Hébreux trainés en captivité ont par- 
tout conservé les livres de Moïse, Il retrouve cet ancien culte du feu, 
ce reste de flamme qu’Alexandre n'avait pu éteindre et qu’une popu- 
lation sans patrie ranime aujourd’hui de son souffle. Sa curiosité 
commence par exciter la défiance des prêtres; mais un séjour de près 
de dix ans lui sert à gagner l'amitié du plus savant d’entre eux. Le 
Parsis lui enseigne en secret la langue sacrée de ses ancêtres, le 
zend, qui avec le sanscrit est pour la haute Asie ce que sont pour 
notre Occident le grec et le latin, c’est-à-dire une langue qui n'ap- 
partient plus qu’au culte. L’espérance de toute sa vie est remplie. Il 
tient dans ses mains les livres sacrés que n’avait encore vus aucun 
Européen; car le regard seul les souilie, disent les Mobeds. Il en a 
recueilli plusieurs copies; il les lit, il les traduit. Chose qui semble 
incroyable, il possède dans la langue morte les livres des Mages, 
compagnons de Darius, de Xerxès, de Cyrus, de Cambyse; de ses 
voyages il rapporte toute une bibliothèque composée de manuscrits; 
et comme Camoens, avec son poème échappé du naufrage (car on 
peut bien comparer le héros au poète), il revient en Europe. Il pu- 
blie les monumens de la religion persane, un peu avant qu'éclate 
la révolution française. De ce moment, la science de la tradition 
orientale est fondée. La révolution est consommée dans les lettres 
comme dans la politique. 

D'autre part, l'Angleterre, restée maitresse des Indes, achevait 
d'en prendre possession par la science. Un Français a retrouvé la 
langue et la religion des peuples persans ou zends. Un Anglais, Wil- 
liams Jones, a retrouvé la langue des anciens peuples hindous. De- 
puis que cette double civilisation est rentrée dans la tradition vivante, 
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chaque société a été, en quelque sorte, rejetée sur un autre plan. 
Par delà les dieux de l’Ionie, on aperçoit, dans les montagnes de 
l'Asie, les dieux indiens. L’Olympe recule jusqu'à l'Himalaya. Peu 
à peu l'Occident recueille les dépouilles et la sagesse de ce vieux 
monde, manuscrits apportés par les missionnaires et les voyageurs, 
hymnes, genèses, liturgies, rituels, épopées, codes de lois écrits en 
vers, drames, philosophie, théologie, scolastique. Une partie de ces 
manuscrits, encore inédits, sont de notre temps ce qu’étaient l’Iliade 
et l'Odyssée pour Pétrarque, qui dévorait inutilement des yeux le 
premier exemplaire d'Homère transporté de Constantinople à Venise. 
Ce que Lascaris et les réfugiés de Byzance firent pour la renaissance 
des lettres grecques, William Jones, Anquetil Duperron, l'ont fait 
de nos jours pour la renaissance orientale. Dans la première ardeur 
des découvertes, les orientalistes publièrent qu'une antiquité plus 
profonde, plus philosophique, plus poétique tout ensemble que celle 
de la Grèce et de Rome, surgissait du fond de l'Asie. Orphée cédera- 
t-il à Vyasa, Sophocle à Calidasa, Platon à Sancara? Les dieux de 
l'Olympe recommenceront-ils leurs luttes contre les anciens dieux 
orientaux, ou, les uns et les autres cessant de se disputer des cieux 
trop étroits, ne se réconcilieront-ils pas au sein de la tradition univer- 
selle? Tout ce que le passé renferme de religion, tous les élémens 
sacrés de la tradition se rapprochent subitement dans un chaos divin, 
pour enfanter, il semble, une forme nouvelle de l'humanité; car ce 
qui se passe dans la science éclate avec plus d’évidence encore dans 
la vie civile et politique. L'Occident s’informe de l'Orient non-seule- 
ment dans le passé, mais dans le présent. L'Europe adhère désormais 
à l'Asie par les faits comme par les idées, par les intérêts comme par 
la tradition. Chaque peuple veut mettre le pied sur cette terre où le 
sphinx jette de nouveau son énigme; et ce n’est pas seulement l'Eu- 
rope qui se rapproche de l'Orient : celui-ci sort de son immutabilité, 
il apprend les disciplines modernes. L'Europe, pour gouverner 
l'Asie, n’a plus besoin, comme Alexandre, de revêtir la robe asia- 
tique. Constantinople a quitté le turban. Quel ordre nouveau sortira 
de la fusion, des épousailles de ces deux mondes, de ces traditions 
qui se ravivent, de ces langues mortes qui se délient dans leur sé- 
pulcre embaumé? En même temps que l’ancien testament du genre 
humain s'augmente des pages retrouvées dans les bibles de l'Inde 
et de la Perse, ne faut-il pas que le nouveau se développe, qu’il dé- 
voile, qu’il étale de plus en plus l'esprit enseveli dans la lettre? Et 
si, au xXvi° siècle, la renaissance grecque et romaine, achevant de 
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clore le moyen-âge, a donné au monde une forme , une parole nou- 
velle, sielle a éclaté en même temps que la réformation religieuse, 
ne voyons-nous pas de nos jours la renaissance orientale correspondre 
déjà à une réformation nouvelle du monde religieux etéivil? Tant il 
est vrai que le passé, en se creusant, a toujours fertilisé Favenir, et 
que le premier n’a cessé d’être la prophétie que le second vient d'ac- 
complir. 


Le génie de l’industrie, les découvertes, les voyages, n’ont pas 
seuls préparé le rétablissement de la tradition de la haute Asie. L’ima- 
gination, en même temps que la s“ience, se tournait peu à peu de 
ce côté. Elle visitait, sur les vaisseaux marchands, les rivages nou- 
vellement retrouvés; elle les rattachait à ceux de l'Occident par d’im- 
palpables anneaux. Les brises de l'Europe, celles de l'Asie unissaient 
leurs parfums dans de rapides hyménées. De ces épousailles des 
vents allaient naître, sur la surface d’un océan inviolé, des formes, 
des images, des fantômes nouveaux, qui devaient flotter bientôt dans 
le ciel agrandi des poètes. Mème sous une apparence sceptique, la 
poésie des modernes redevenait religieuse, en consacrant le lien de 
deux mondes rendus l’un à l’autre; et les marques d’une renaissance 
orientale éclataient à l’origine même de la renaissance grecque et 
romaine. 

En effet, les Portugais, qui, par la découverte du cap de Bonne- 
Espérance, ont rendu l'Asie à l'Europe, sont aussi les premiers qui 
aient couronné par l'imagination l'alliance que l’industrie venait de 
renouveler. Ce peuple ne paraît qu'un moment dans l'histoire, et 
c’est pour accomplir ce miracle. L'œuvre achevée, il retombe dans le 
silence. Comme il n’a eu qu'un moment de splendeur, il n’a aussi 
qu'un poète, un livre. Mais ce poète est Camoëns, qui rouvre à 
l'imagination les portes de l'Orient; ce livre est celui des Lusiades, 
qui rassemble, avec tous les parfums du Portugal, l'or, la myrrhe, 
l’encens du Levant, trempés souvent des larmes de l'Occident. Pour 
la première fois, le génie poétique de l'Europe quitte le bassin de la 
Méditerranée; il rentre dans les océans de l’ancienne Asie. Sans 
doute, les souvenirs de la Grèce et du monde chrétien accompagnent 
le poète aventureux au milieu des flots qu'aucune rame n’avait en- 
core effleurés. On peut même dire que, sous ces cieux brûlans, on 
retrouve dans ses stances brûlantes une angoisse qui ressemble au 
mal du pays. Les images, les regrets, les espérances, les fantômes 
divinisés, les Syrènes de l'Occident surgissent du fond des eaux. Ils 
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se balancent autour du navire, et e’est pourquoi le poème de Camoëns 
est véritablement le poème de l'alliance de l'Occident et de l'Orient. 
Vous respirez tout ensemble les souvenirs de l'Europe et les tièdes 
senteurs de l'Asie dans ce génie qui est l’accord de la renaissance 
grecque et de la renaissance orientale. En même temps que vous 
entendez encore le murmure des rivages européens, l'écho du monde 
grec, romain, chrétien, vous entendez aussi retentir à l'extrémité 
opposée ce grand cri : Terre! qui fit tressaillir le xv° siècle au mo- 
ment des découvertes des Indes et des Amériques; vous sentez à 
chaque vers que le vaisseau de l'humanité aborde des rivages depuis 
long-temps attendus; vous aspirez des brises nouvelles, qui enflent la 
voile de la pensée humaine; et les cieux des tropiques se mirent dans 
le flot le plus pur du Tage. Si les dieux de l’ancienne civilisation, 
transportés sous un autre ciel, semblent s’y réparer, s’y rajeunir, 
d'autre part, que de formes, que de créations inspirées immédiate- 
ment par cette nature renouvelée dans la solitude! Le fleuve du 
Gange, depuis si long-temps perdu, est personnifié comme dans 
l'épopée indienne du Ramayana. Le Titan grec, qui veut fermer le 
passage au vaisseau de Gama qui porte l'avenir, sort tout ruisselant 
des mers équinoxiales, agrandi de toute la différence de la mer des 
Indes à la mer des Cyclades. Il n’est pas jusqu’à cette langue portu- 
gaise, si guerrière et si molle, si retentissante et si naïve, si riche 
en voyelles éclatantes, qui ne paraisse un interprète , un truchement 
naturel entre le génie de l'Occident et le génie de l’Asie orientale. 
Mais ce qui fait le lien de tout cela, est-il besoin de le dire? C’est le 
cœur du poète; c’est ce cœur magnanime qui embrasse les deux 
mondes et les unit dans une même étreinte de poésie, dans une même 
humanité, un même christianisme. Vous retrouvez partout une ame 
aussi profonde que l'Océan, et, comme l'Océan, elle unit les deux 
rivages opposés. 

Je ne puis me décider si tôt à quitter Camoëns; et pourquoi ne 
laisserais-je pas paraître ma piété pour ce grand homme? Tout me 
plait de lui, sa vie d’abord, sa poésie, son caractère, son grand cœur. 
Seulement je m'étonne que son nom n'ait pas été plus souvent pro- 
noncé de nos jours; car je ne connais aucun poète qui réponde 
mieux , qui s’associe mieux à une grande partie des idées et des sen- 
timens répandus dans ce siècle, puisque cette épopée sans batailles, 
sans siéges, toute pacifique (chose presque inouïe), n'offre que 
l'éternel combat de l’homme et de la nature, c’est-à-dire la lutte 
dont les écrivains de notre temps nous ont si souvent entretenus. 11 
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y a des dialogues formidables entre le pilote et l'Océan ; d’une part, 
l'humanité triomphante sur son vaisseau pavoisé; de l'autre, les 
caps, les promontoires, les tempêtes, les éléméns vaincus par l'in- 
dustrie. N'est-ce pas là tout l'esprit de no$ temps? L’épopée qui les 
représente le mieux n’est pas celle du Tasse; elle est trop roma- 
nesque. Ce n’est pas celle d’Arioste; où sont parmi nous aujourd’hui 
la grace, la sérénité, le sourire de ce dernier des trouvèrés? Ce n'est 
pas davantage celle de Dante; le moyen-àge est déjà si loin de nous! 
Mais le poème qui ouvreavec le xvr° siècle l’ère des temps modernes, 
est celui qui, en scellant l'alliance de l'Orient et de l'Occident, cé- 
lèbre l’âge héroïque de l’industrie, poème non plus du pèlerin, mais 
du voyageur, surtout du commerçant, véritable odyssée au milieu 
des factoreries, des comptoirs naissans des Grandes-Indes et du ber- 
ceau du commerce moderne, de même que l'Odyssée d'Homère est 
un voyage à travers les berceaux des petites sociétés militaires et 
artistes (1) de la Grèce. 

Si du Portugal on passe en France, on voit d’abord que la correc- 
tion du siècle de Louis XIV pouvait difficilement s’accommoder de 
l'inspiration de l’Asie. La poésie biblique n’eut même sur les ima- 
ginations de ce siècle qu’un empire contesté, et Sophocle y balança 
toujours David. C’est seulement vers la fin de sa vie que Racine tenta, 
dans Athalie, accord des formes grecque et hébraïque, en même 
temps que Richard Simon fondait la science de l'interprétation de 
l'ancien Testament. Plus tard, que pouvait-il y avoir de commun 
entre le génie railleur du xvnr' siècle et le génie solennel de l'Orient? 
Ce fut surtout pour déguiser leurs opinions les plus hardies, que les 
écrivains de cette époque se vouvrirent quelquefois du manteau de 
l'Asie. Cependant le nom est prononcé : les esprits se dirigent de ce 
côté. Bientôt on abordera cette terre; les esprits railleurs, précur- 
seurs, vont pousser devant eux une autre génération qui prendra 
véritablement possession de ce sol par la science et par la pensée. 

Quelques années après Anquetil Duperron, et comme pour servir 
de commentaire à cette science naissante, un second voyageur, qui 
devait produire dans les lettres une révolution analogue, Bernardin 
de Saint-Pierre errait presque sur les mêmes rivages. C'est avec lui 
que l'imagination, la poésie française, va, pour la première fois, 
recevoir un baptème nouveau parmi les flots du grand Océan. Avec 
lui, une ame nouvelle s’insinue dans le xvnr° siècle. De son voyage 


(1) « Ceux du royaume de Mexico étaient aucunement plus civilisés et plus 
artistes que n'étaient les autres nations de là. » (Montaigne.) 
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dans les mers de Camoëns, il ramène deux personnages nés sous ce 
ciel étranger, Paul et Virginie. Tout vous dit d’abord qu’ils ont, dès 
leur première heure, respiré un aûtre air, vu d'autres étoiles qué 
nous. Leurs douces pensées, plus savoureuses que le fruit du dattier, 
pe se sont pas épanouies au milieu de nos villes. Ts ont reçu leur 
éducation loin des passions, des souvenirs de notre continent. Leur 
langue même, d’une suavité inconnue, est semblable à la langue des 
fleurs dans une île nouvellement émergée au fond des mers invio- 
lées. Rappelez-vous, dans leurs dialogues, cette morale qui semble 
naître du spectacle des objets qu’ils ont chaque jour sous les yeux, 
et éclore avec les fleurs qu’ils ont semées. Ils ont appris à épeler, 
non das les livres de notre Occident, mais dans celui dont les pages 
sont les montagnes non encore parcourues, les cieux non encore 
explorés, les étoiles non encore interrogées, les forêts vierges qui 
se mirent dans une mer vierge. On pourrait comparer Virginie à 
quelques figures de la poésie sacrée des Hindous, Sacontala, Dama- 
janti, et l’on serait étonné de voir comment le même sol, les mêmes 
harmonies, ont produit les mêmes êtres poétiques dans l'esprit des 
Orientaux et dans celui d’un homme de l'Occident. Virginie est, 
dans le vrai, de la même famille que les jeunes filles et les Apsaras 
des poèmes indiens. Mème douceur, mêmes instincts, même piété 
pour les plantes, même tendresse pour toute la nature vivante, seu- 
lement tout cela rendu plus touchant par le christianisme. Et s’il 
fallait parler des Études de la Nature, qui ne sent qu’elles ont été 
faites dans le voisinage des Grandes-Indes? Ne retrouve-t-on pas la 
douceur d’un créole dans cet amour pour les fleurs, pour les eaux, 
pour les plus petits insectes? Si l'Indien épargne, dans sa mansué- 
tude universelle, les rameaux des forêts et jusqu’à la rosée des nuits, 
Bernardin de Saint-Pierre ne fait-il pas éprouver un sentiment tout 
semblable, recueilli, il semble, à la même source? Et de tout cela 
ne résulte-t-il pas l'impression d'un brahmane chrétien ? 

Je n'ai encore rien dit du poète souverain, qui a, mieux que tous 
les autres, cimenté l'union de l'Europe et de l'Asie. Il fut un des 
admirateurs les plus naïfs de Bernardin de Saint-Pierre, qu’il venait 
complimenter sur Paul et Virginie, au retour des batailles. Il a mar- 
qué l'alliance, de l'Occident et de l'Orient, non-seulement par la 
parole, mais par les faits, par la grandeur des projets, par la vie po- 
litique et militaire. N’avait-il pas tracé dans son esprit la route de la 
France depuis le Nil jusqu’au Gange, à travers la Perse? Le noùvel 
Alexandre ne voulait-il pas recommencer le travail de l’ancien? Il a 
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écrit le poème de Fakianee en traits de sang, depuis les pyramides 
jusqu'aux frontières de cet autre Orient qui commence au Kremlin, 
Le connaissez-vous, ce poète qui étouffait en Europe? Il s'appelait 
Napoléon. Il a fait passer plus qu'aucun autre dans le cœur de la 
France l'esprit et l’ame de l'Asie. Ses poèmes écrits sont ses procla- 
mations. Il a changé non-seulement l'esprit et les institutions, mais 
aussi la langue de ce pays. Lorsqu'il disait : « Vous êtes descendus 
des Alpes comme un torrent, » ou encore : « Je suis le dieu des 
armées, » était-ce la langue diplomatique du siècle de Eouis XIV? 
N'était-ce pas plutôt la parole d'un Mahomet occidental? Et com- 
ment s’en étonner, puisque son éducation s’est faite à Aboukir, au 
Kaire, au Mont-Thabor ? 

D'autre part, l'Angleterre concourait à cette même renaissance 
orientale. Aux travaux purement scientifiques des William Jones, 
des Wilkins, de Colebrooke, répondaient, dans un esprit semblable, 
les œuvres d’art et d'imagination; chaque écrivain débutait par un 
poème asiatique. Dans les poètes de l’école des lacs, dans le pan- 
théiste Schelley, dont les drames semblent calqués sur les drames 
indiens, il serait si facile de trouver l'influence orientale, qu’il suffi- 
rait, pour la montrer, de rappeler le titre et le sujet de la plupart de 
leurs œuvres; mais, sans entrer en trop de détails superflus, je m'ar- 
rête au poète qui les résume tous. Dès 1809, lord Byron avait pro- 
jeté une excursion en Perse. Ce voyage fut changé contre un séjour 
de près de deux ans en Morée et à Constantinople. Voilà un nouveau 
lien d'or et de diamant qui va unir l’Europe et l'Asie. Combien de 
fois le poète ne rappelle-t-il pas qu'il a lui-même touché de ses mains, 
foulé de ses pieds, cette terre où croissent l'olivier et le cyprès, où 
les femmes sont plus douces que les roses, où la rose est la sultane 
du rossignol, où tout est divin, excepté la pensée de l’homme! Le 
voyage de Childe-Harold, ce pèlerinage de désespoir, qui commence 
et finit dans les mers et sur les rivages du Levant, montre assez où 
est la patrie adoptive de son imagination. Il visite la nature immo- 
bile, les horizons harmonieux de l'Orient, nobles sépulcres du passé, 
où tout est redevenu silence, repos, douceur, enchantement. Et d’où 
vient la beauté de ce poème, qui, dès les premiers mots, a ravi le 
monde, si ce n’est du contraste de cette paix, de ce repos de la na- 
ture orientale, et des pensées troublées, des tortures morales qu’un 
homme de l'Occident, sorti du milieu de nous, vient y apporter? 
Athènes, Troie, Corinthe, dormaient sous les roses et les oliviers. 
Soudain elles retentissent d’un cri aigu, d’une plainte lamentable. 
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Au loin la mer est calme; le soleil s’assoupit sur les flanes assombris 
des montagnes. Un mol enchantement est répandu dans tout l’hori- 
zon, et voilà que soudain ce bleu cristal des mers du Levant réfléchit 
l'image, la tourmente spirituelle des peuples d'Europe. La voix de 
l'Occident, le cri discordant de nos sociétés s’est échappé d’un cœur 
brisé, au milieu mème des harmonies du climat de l'Asie; c’est là 
tout le voyage de Childe-Harold. I} a rempli des cris de détresse de 
nos sociétés défaillantes les paysages si calmes, si éternellement 
sereins de l’Attique, des Cyclades, de l’Asie-Mineure; ces cris ont 
retenti jusqu'à nous, et plus d’un homme de l'Occident a reconnu 
l'écho de son cœur dans cet écho parti du Bosphore. 

Au reste, Byron ne s’est pas contenté d’exprimer ce mélange, ces 
noces spirituelles de l'Asie et de l'Europe par des pensées, des ré- 
flexions, des considérations. Il a rattaché son île d’Albion au conti- 
uent asiatique par des chaînes vivantes, c’est-à-dire par des person- 
nages, des êtres qu'il a animés de son propre souffle, le Corsaire, 
Lara, le Giaour, Mazeppa, la Fiancée d’Abydos, créatures demi-an- 
glaises, demi-asiatiques, qui se soulèvent comme un grand chœur de 
voix, et s'appellent, se répondent, autour du bassin de la Méditer- 
ranée. Le génie anglais est trop insulaire pour se dépouiller, s’oublier 
jamais au sein d’un autre climat; c’est même cette permanence du 
type national qui donne aux compositions orientales de Byron un 
sens aussi profond. Lara, qui personnifie toute sa poésie, ce grand 
seigneur féodal, a erré long-temps loin de l'Occident. Son teint s'est 
bruni sous un ciel brülant. Il sait les langues du désert. Sous l'aspect 
glacial des hommes de son pays, il cache l’ardeur de l'Arabie. Ses 
habitudes sont asiatiques. Bien plus, n’a-t-il pas été pirate dans une 
île africaine ? N’est-il pas descendu à Coron dans le palais du pacha? 
N'a-t-il pas été délivré par Gulnare qui maintenant, sous la figure 
du jeune page Kaled, veille sur lui à son retour dans son manoir 
féodai d'Angleterre? Faut-il un autre exemple de ce mélange de 
l'Asie et de l’Europe? Manfred, cet orgueilleux châtelain, au milieu 
des glaciers de la Suisse, converse avec les esprits des montagnes. 
Mais quels sont les génies qu'il invoque? Ceux qui ne hantent que 
les contrées d'Orient, Ahriman, Ormuzd. Les dieux du culte persan 
viennent à sa voix effleurer de leurs pieds de feu les neiges des 
Alpes : étrange préoccupation de l'Asie jusque sous les brumes 
d'hiver de la Suisse allemande. Telles sont, dans cette poésie, les 
figures de l'Occident , un mélange du croisé et du pacha, la féodalité 
anglo-normande jointe au fatalisme musulman, l'Écosse d'Ossian 
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mariée à l’Asie de Mahomet. Parmi les figures orientales, je ne nom- 
merai que le Giaour, demi-chrétien, demi-mahométan, ou. plutôt un 
renégat du christianisme et de l’islamisme , le scepticisme réuni de 
deux religions, de deux mondes, le double blasphème!de l'Europe et 
de l'Asie. Il s’écrie, en: mourant dans le monastère du mont Athos : 
Je n’ai pas besoin de paradis, mais de repos! ear ik n’a que l'appa- 
rence du flegme oriental. Le calme est sur son front, la tempête est 
dans son cœur. Il n’est point assis, à demi enivré d’opium comme ses 
frères, sur un rivage embaumé. Son cheval fougueux l'emporte; lui- 
même est aiguillonné, flagellé, par toutes les passions de notre civili- 
sation haletante. Comme des métaux brûlanset de nature différente, 
qui se fondent et se tordent dans la fournaise, passions, souvenirs, 
angoisses, préjugés de notre société chrétienne et de la société mu- 
sulmane, toutes les douleurs s'unissent dans cette ame à la fois d'or 
et de bronze. Enfin, s’il faut parler des femmes qui donnent la vie à 
ces compositions, Gulnare, Medora, Kaled, Zuleika, Leila et tant 
d’autres dont il est difficile de parler sans danger, et sur lesquelles on 
ne peut se taire, qui sont-elles? d’où viennent-elles? où sont-elles 
nées? ne sont-elles pas toutes filles de l’Asie? Gardez-vous cepen- 
dant de les chercher en Orient; vous poursuivriez des songes. Si elles 
portent l'empreinte de l'Orient, elles ont aussi reçu celle de l’Eu- 
rope. Sous ces fronts impassibles, sous le calme de ces créatures de 
marbre, couvent les colères, les anxiétés, les tempêtes morales de 
notre société d'Occident. Où est la résignation, où est l’apathie dans 
ces cœurs en révolte? Par l’ame, ce sont nos sœurs. La plus calme de 
toutes, la plus orientale en apparence, Medora, sur le haut de son 
rocher, est trop rèveuse, trop pensive, trop promptement brisée, 
pour être une véritable Algérienne. La mélancolie des lacs d'Écosse 
est voilée à travers ces paupières sous lesquelles se reflète l'azur de 
la mer de l'Atlas, et le christianisme bat dans ces cœurs musulmans. 


L'influence du génie oriental sur le génie allemand ne date pas 
d'hier ; il est même impossible d’assigner le temps où elle a com- 
mencé, puisqu'elle se retrouve dans la constitution mème de la langue 
allemande, qui semble puisée immédiatement aux sources de la pa- 
role orientale, dans l’ancienne langue des Mèdes, dont elle a conservé 
plus qu'aucune autre l’empreinte et les aspirations. Suivre depuis 
la Perse jusqu’à la Scandinavie cette langue qui d’orientale devient 
peu à peu occidentale, changeant de couleur en même temps que de 
ciel, ce serait suivre pas à pas la migration des peuples germaniques. 
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Dans ce changement de demeure, si les formes antiques ont disparu, 
le fond des instinets, le génie mème: de la race, sont restés sur le 
Rhin ce qu'ils étaient sur la mer Noire. De nos jours même, au mi- 
lieu du tumultesdu monde, l'Allemagne n’a-t-elle pas étonné l'Occi- 
dent par un génie de contemplation qui l’a fait regarder d’un grand 
nombre comme une sorte d'Orient chrétien, ou d’Asie dans l’Eu- 
rope ? 

Dans ses anciens poèmes, lorsque la race germanique est encore 
païienne, elle est presque tout orientale par la pensée. Ses dieux né- 
buleux, pluvieux, sous les frènes du Nord, appartiennent à la même 
famille que ceux qui sont nés du premier rayon de l'aurore sur les 
montagnes sacrées de la Bactriane. Cet Odin, dont le crâne est la 
voûte des cieux, dont l’œil est le soleil, dont les cheveux épars 
sont les rameaux chevelus des forêts, dont les ossemens sont les ro- 
chers du globe, n’est-il pas allié de près aux divinités indiennes? Le 
panthéisme, que le christianisme n’a vaincu qu'à demi, se réveille 
presque toujours avec le génie germanique. Après avoir reparu timi- 
dement au moyen-âge, sous la naïveté virginale des poètes de la 
chevalerie, il a été encore de nos temps le principe vital de l'esprit 
allemand dans la poésie comme dans la philosophie. 

Ces observations suffisent pour expliquer le caractère particulier 
que la renaissance orientale a reçu de l'Allemagne. Celle-ci n’a point 
eu de Camoëns dans le golfe de Malabar; ses vaisseaux ne l’ont point 
transportée sous des cieux éloignés. La plupart de ses poètes, de ses 
écrivains, sont restés immobiles à ses foyers, et, malgré cette appa- 
rente inertie, il n’est aucun peuple qui reproduise avec plus de vé- 
rité, plus d'intimité, l'impression du Levant ; phénomène singulier, 
dont on à vu la cause principale dans ce qui précède. D'une part, 
l'Allemagne, sans sortir de ses frontières, trouve dans son propre 
passé l'écho de ce génie asiatique. Elle sent, elle pense, elle imagine 
naturellement à la manière des Orientaux. D'autre part, le caractère 
national n’est pas assez fixe pour imprimer sa forme aux objets étran- 
gers. Génie nomade, qui transporte facilement sa tente de siècles en 
siècles, de régions en régions, il affecte de se dépouiller pour mieux 
revêtir un autre temps, un autre climat. Son originalité la plus vive 
est de disparaître, quand il lui plaît, sous l’objet qu'il imite. 

Joignez à cela que, la langue de l’Allemagne moderne s'étant for- 
mée en partie sur la traduction des Écritures, l'Orient biblique a 
exercé sur son esprit une action de chaque jour. Pendant le moyen- 
âge, le nouveau Testament avait, pour ainsi dire , fait oublier l'an 
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cien. Les pères de l’église éclipsaient les prophètes. Le Christ se dé- 
tachait peu à peu de Jéhovah; c’est-à-dire que le dieu de l'Occident 
tendait à se séparer du dieu de l'Orient. Un des résultats de la réfor- 
mation fut de rétablir le lien entre l’un et l’autre.*Réunir dans la 
même langue vulgaire l’ancien Testament et le nouveau, la lettre 
de Moïse et de saint Paul, n’était-ce pas montrer à tous les yeux que 
l'Asie et l’Europe n’ont qu’une seule parole, une seule vie scellée 
dans un seul livre? L'alliance renouvelée de Jéhovah et du Christ 
marqua ainsi celle de l'Orient et de l'Occident. 

De plus, le fondement de la réforme reposant en partie sur l’exa- 
men des Écritures, le texte de l’ancien Testament attirant en quelque 
sorte tous les yeux, il était naturel que l'Allemagne abordât l'Asie 
par la Judée, comme le Portugal y était entré par la presqu'ile des 
Indes. Le moment était venu où, interprétant Moïse et David avec la 
mème impartialité historique qu'Homère et Sophocle, on allait faire 
servir les monumens, les livres sacrés de Bénarès et de Persépolis, à 
commenter ceux de Jérusalem. Tous les rayons du soleil d’Asie se con- 
centraient peu à peu pour éclairer les mystères de la Bible. Cet es- 
prit nouveau dans la critique des Écritures parut surtout dans le livre 
de Herder sur le Génie de la poésie hébraïque. Jamais assurément 
théologien n’avait encore si bien dépouillé l'esprit et la religion de 
l'Occident. On dirait qu’il est né sur cette terre de lumière, et que 
son intelligence est baignée des rayons du Sinaï. Comme Joseph à la 
cour de Pharaon, il explique à l'Occident , avec la sagesse patriarcale, 
les songes du vieil Orient. La science, la philologie, relèveront quel- 
ques erreurs de détail; mais ce que nul ne niera, c’est que la poésie 
hébraïque est interprétée, dévoilée, exaltée, dans ce livre, avec un 
esprit véritablement hébraïque. Herder redevient un compagnon de 
Job, d'Ésaïe, de Moïse, et personne ne mérite mieux que lui le nom 
de prophète du passé. Il ne commente pas la Bible du fond d'une 
bibliothèque; mais, avec cette imagination que les Gésénius, les 
Ewald, ces maîtres de la science, ont presque toujours confirmée, il 
se transporte sur l'Oreb, dans le désert, sous un palmier, près de Jé- 
rusalem. Là il ouvre sa Bible, il évoque les objets qui l’environnent : 
les palmiers, les lions, les vents qui portent les nuées, rendent 
témoignage de la poésie des prophètes; il feuillette, pour ainsi dire, 
tout ensemble la nature et la Bible, comme un érudit qui compare 
deux copies d’un mème original ; et l’univers entier devient le com- 
mentaire des Écritures. Depuis l'apparition de cet ouvrage, la science 
des langues, de l’histoire, a tout changé, excepté cette première vue, 
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qui, de plus en plus confirmée, a été étendue au reste des livres sa- 
crés de l'Orient. Une sorte de divination lui tenant lieu de science, 
Herder fut, pour le génie asiatique, ce que l’auteur de Télémaque a 
été au xvu° siècle pour la critique et le sentiment de l'antiquité 
grecque. | 

Ce que Herder tentait de faire par la critique, Goethe le réalisait 
par des poèmes dont il cherchait le sujet dans le fond de l'Asie. 
Quelquefois, il prenait pour thème une légende indienne, qui de- 
venait l’ode du Dieu et de la Bayadère; véritable perle du golfe de 
Golconde ciselée par un lapidaire de Weimar; d’autres fois, il s’inspi- 
rait de l’islamisme. Sous le titre de Divan oriental-occidental, il 
composait un recueil de poésies asiatiques qui semblent détachées 
des voûtes de la mosquée de la Mecque. La pensée, l'ame, la couleur 
même de ses paroles appartiennent si bien à l'Asie, le christianisme 
surtout y à si peu de part, que le poète d'Occident se trahit seule- 
ment par les détails de la forme et du rhythme, jamais par le senti- 
ment ni par les croyances. Où est ce contraste rendu si pathétique 
dans les écrivains anglais entre le repos des formes orientales et le 
tumulte des pensées de l'Occident? On n’en retrouve pas la moindre 
trace dans l'esprit de l'Allemand. Vous diriez que la société à laquelle 
il appartient est aussi tranquille, aussi immuable que la société asia- 
tique. Souvent même cet équilibre vous déconcerte comme un dé- 
guisement. Vous voudriez qu’un mouvement, une plainte, un sou- 
rire, vous fit découvrir un de vos frères sous le turban musulman. 
D'ailleurs, ces poésies sont toutes lyriques: aucune ne vous montre 
un personnage vivant à la manière de Lara, du Giaour; voix embau- 
mée, privée de corps et de figure, vous ne savez même où est la 
main qui branle cette harpe éolienne dans ce jardin d'Asie. 

Ne retrouverons-nous donc, dans la littérature allemande, aucune 
de ces personnifications saisissantes où respire sous la langue du 
Nord tout le génie du Midi? Il en est une seule qui semble le type 
de toutes les autres, et appartient à Goethe. Je parle de cette jeune 
Bohémienne qui, enlevée d’une contrée inconnue , a été amenée en 
Allemagne par une troupe de bateleurs. Sa langue, mêlée d’italien, 
d'illyrien, et qui est la langue franke, parlée sur tout le littoral de 
la Méditerranée; ses cheveux et ses yeux noirs, son salut oriental, 
son habitude de dormir sur la terre nue, tout annonce que son pays 
est la terre du Levant : ce qui achève de le montrer, c'est ce mal du 
pays pour une patrie perdue, et qu’à peine elle se rappelle; c'est ce 
regret vague et brûlant pour le pays des citronniers et des oranges 
d'or. Puis, lorsque, sous le ciel allemand, elle s’écrie : J'ai froid ici! 
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et que ses larmes coulent par torrens , et qu’elle meurt sans ouvrir 
les lèvres, n'est-ce pas l’ame du Levant transportée, égarée dans une 
autre contrée, ou plutôt la poésie de l’Asie elle-même, qui, au mo- 
ment de fleurir, déracinée de son sol, soustraite à son soleil, vient 
mourir sur le cœur du poète ? 

Si l’influence asiatique est visible dans les ouvrages de Goethe, 
elle devient une sorte de servitude dans quelques autres. Il est évi- 
dent que Goerres, dans son Tableau des Religions (1), s'est formé 
sur le modèle des philosophes du Gange bien plus que sur les écoles 
grecques ou romaines. Son ouvrage est une sorte de Pouranas occi- 
dental. Tel autre écrivain, Rückert, ne se contente pas d’imiter la 
pensée de l'Orient; il la reproduit dans le rhythme asiatique, de 
même qu’au xvr' siècle, on imitait dans notre langue les mètres d'Ho- 
race ou de Pindare. Comment retracer l'impression de ces dialogues 
des perles et des pierreries au bord de l'océan, ou du soleil et de la 
rose, où du murmure des fleurs cueillies dans Ispahan? Il suflit de 
dire que cette poésie persane, devenue populaire au bord du Rhin, 
émeut le cœur de l'Allemand, comme par le souvenir d’une seconde 
patrie. 

De ce qui précède, il résulte que le trait particulier de l'influence 
du génie oriental sur le génie allemand est l'harmonie tranquille et 
continue de l’un et de l’autre. L’art, pour les associer, n’a besoin que 
de les rapprocher. Ces deux génies s'appellent aux deux extrémités 
du temps. L’Himalaya a son écho dans les Alpes; et si la civilisation 
gallo-romaine semblait se retrouver au xvi' siècle dans les monumens 
de l'antiquité classique, de même le génie germanique semble au- 
jourd’hui se compléter, se confirmer par ceux de la Perse et de l'Inde. 
Cette alliance naturelle explique même une des plus grandes énigmes 
de notre temps; car, si l’on demande pourquoi l'Allemagne de nos 
jours a seule évité ce que l’on a appelé la littérature du désespoir, 
pourquoi elle n’a pas répété à son toar la plainte que l'Occident a fait 
entendre par la bouche de Byron, pourquoi des figures aussi calmes 
que celles de Herder, de Goethe, ont paru chez elle au milieu de la 
tourmente du siècle, dira-t-on qu’elle seule est sur les roses et l'Eu- 
rope sur les charbons ardens? Croit-on qu’elle n'aurait pas aussi 
d’étonnantes plaintes à faire entendre si elle ouvrait la bouche? Ne 
se sent-elle pas désabusée, menacée, ébranlée comme les autres? 
Assurément. La vraie différence à cet égard vient de ce que le scep- 
ticisme allemand a un tout autre caractère que celui du reste de 


(1) Mythengeschichte der Asiatischen welt. 18 0. 
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l'Occident. L'Allemagne, en effet, ne s’est pas arrêtée dans le pyr- 
rhonisme de la société grecque et romaine, tei qu'il a été résumé 
par Lucien, par Lucrèce et par Voltaire. Elle a douté de tout, 
excepté de la pensée. Son doute, moins tranchant, n'a pas été jus- 
qu’à nier la vie en soi, l'être lui-même. Le panthéisme l'a préservée 
de l’athéisme. Quand elle a le mieux ébranlé la tradition, elle l'a 
plutôt transformée que détruite; car le christianisme, étant entré 
presque tout entier dans les théories de ses métaphysiciens, n'a ja- 
mais été aboli, même un seul jour, dans les esprits; en sorte qu'elie 
a passé de la religion à la philosophie, de la croyance au système, 
sans secousse, sans violence, sans traverser, par-delà les limites de la 
science et de la foi, ces régions du vide absolu, habitacle des morts, 
qui brülent la plante des pieds et dessèchent jusqu'au cœur des vivans. 
Jamais elle ne s’est trouvée un seul moment en face du néant, et ce 
souvenir n'empoisonne pas le présent pour elle. Lorsqu'elle s’est 
égarce, c’est qu'elle a voulu étreindre l’incommensurable, aspirer à 
l'inaccessible. Or, cette douleur de l’orgueil vaincu dans la lutte avee 
l'infini, est celle de Jacob terrassé sous les genoux de l’archange; ce 
n'est pas celle de l’ame qui vient de se démettre devant le ver de 
terre ou l'atome des épicuriens. Comment donc s'étonner qu'étant 
restée orientale dans son scepticisme, l'Allemagne n'ait pas senti, 
autant que les autres, la douleur attachée au scepticisme de l'Occi- 
dent? Elle n'avait pas connu le rire de l'esprit de ruine; devait-elle 
connaître le désespoir, compagnon de cette joie? Rassasiée du dieu 
des brahmes, des Alexandrins, de Spinosa, où est la merveille, 
qu'elle n'ait pas jeté ce cri d’un peuple entier, qui, mené dans le 
désert, hors de l'enceinte de toutes les traditions, a perdu dans le 
sable la trace et les pas du genre humain. 

Dans le vrai, son scepticisme est personnifié par Faust, lequel n’a 
rien de commun avec la philosophie de Lucien, de Montaigne ou de 
Voltaire. Étrange sceptique, que dévore la soif de tout savoir! Le 
breuvage du spiritualisme l’a enivré. Il aspire avec une ardeur déses- 
pérée au principe de vie, de vérité. Il le convoite, le poursuit, il 
prétend le posséder dans chaque objet. 11 le demande à la nature, 
à la science, aux passions humaines, au monde, à la solitude. De 
cieux en cieux, son esprit effréné poursuit la lumière des lumières. 
De ce faîte souverain il est précipité. II succombe sous une doctrine 
qui ressemble plus à celles du haut Orient qu’à celles du xvimr° siè- 
cle; car il ne s’est pas découronné de ses mains dans une obscure 
rivalité avec le grain de sable; il a au contraire lutté contre l'Éter- 
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nel dont il voulait usurper l’auréole. Deviendra-t-il tel que les dieux? 
Voilà toute la question. Est-ce la maladie des encyclopédistes? N'est-ce 
pas plutôt l’orgueil du premier homme sous l'arbre de la science du 
bien et du mal? 

Voulez-vous, en effet, mesurer les degrés différens de cette échelle 
du doute? avancez encore de quelques pas. Vous êtes descendus de 
cercle en cerele dans la nuît orageuse de Faust. Croyez-vous que 
nulle part il n’y ait par delà cet abime un abîme plus profond? Des- 
cendez encore. Sous cet enfer, il y a l'enfer de Méphistophélès. Là 
est vraiment la borne du néant. Il n’est permis à personne d'entrer 
plus avant dans la demeure du vide. La logique, la dialectique occi- 
dentale, ont tout détruit jusqu’à la place de l'espérance. Arrêtez-vous 
et saluez le dieu des éternelles ténèbres. Le scepticisme de l'Orient 
et celui de l'Occident sont aux prises dans le double blasphème de 
Faust et de Méphistophélès. Chez l'un se mêlent encore à l'impiété 
l'enthousiasme, l’ardeur de l’ame, l'hymne né de l'aurore, je ne sais 
quel éclair de désir qui, par intervalle, s'allume dans le chaos. Chez 
l'autre, tout est subtilité bysantine, ironie, nuit sans chaleur et sans 
orage, dégoût incurable, poison, sophisme, ennui d’une société 
vieillie. Deux génies, deux philosophies, deux mondes s’entrecho- 
quent dans ce dialogue maudit. L'Europe a heurté l'Asie. L'air a 
retenti encore une fois du choc d'Ormuzd et d'Ahriman. 

C’est, en effet, dans le principe mème de la philosophie, dans 
l'habitude générale de la pensée, que semblent surtout revivre au- 
jourd’hui l'esprit et la tradition de l'Orient. Comparez à cet égard 
les systèmes actuels de métaphysique allemande avec ceux de l'Inde : 
vous trouverez entre eux de telles ressemblances, que ce sera sou- 
vent un effort de découvrir en quoi ils diffèrent. Ces analogies, ces 
traits de ressemblance peuvent tous se résumer sous le nom de pan- 
théisme, qui lui-mème résume tout le génie de l'Asie. Ne croyez 
pas expliquer le renouvellement de ce système seulement par un 
concours fortuit de circonstances, ni par le génie particulier des in- 
stitutions civiles. En même temps que l'Asie pénètre dans la poésie, 
dans la politique de l'Occident, elle s’insinue aussi dans ses doctrines; 
la métaphysique scelle à son tour l'alliance des deux mondes. Voilà 
la grande affaire qui se passe aujourd’hui dans la philosophie. Le 
panthéisme de l'Orient, transformé par l'Allemagne, correspond à 
la renaissance orientale, de même que l’idéalisme de Platon, cor- 
rigé par Descartes, a couronné, au xvur° siècle, la renaissance grec- 
que et latine. EbGAR QUINET. 
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BIOGRAPHES ET TRADUCTEURS DE DANTE. 





I. ViTA DI DANTE, par le comte César Balbo. — IE. HISTOIRE DE DANTE 
ALIGHIERI, par M. Artaud de Montor. — 1HI. DANTE ET LA PHILOS0- 
PHIE CATHOLIQUE AU XIII SIÈCLE, par M. Ozanam. — EV. La Divine 
COMÉDIE , traduite par M. Brizeux. — V. LA VIE NOUVELLE, traduite 
par M. Delécluze. — VE. OPERE MINORI DY DANTE, édition de 
M. Fraticelli. — VII. SULLO SPIRITO DELLA DIVINA COMMEDIA DI 
DANTE, par le marquis Azzelino. 


On dirait qu’il y a deux hommes dans chaque grand poète, l'un de tous les 
temps et de tous les pays, qui se fait l'interprète des sentimens généraux , qui 
s'inspire de lui-même, de la création, du problème de notre destinée, enfin de 
ce spectacle mobile, mais perpétuel, qu’offrent à la pensée l'ame, la nature, 
l'humanité; l’autre qui réfléchit seulement les nuances de son époque, les 
douleurs comme les joies passagères qui sont particulièrement propres aux 
esprits d'alors. De ces deux poètes, si l'on peut dire, qui se relient et se con- 
centrent dans l'unité puissante du génie, l’un est éternel, toujours accessible, 
toujours admiré; l’autre, auquel le premier sert au besoin de couvert et de 
sauvegarde, quand on l’oublie, semble avoir ses retours, comme les civilisa- 
tions de Vico. A certains momens, on remonte vers lui par l'enthousiasme , 
on se reconnaît en lui avec orgueil, quand les évènemens remettent à nu les 
mêmes plaies du eœur, quand la société se retrouve dans des conditions , 
sinon identiques, du moins analogues. 
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En est-il ainsi pour Dante? Ces deux poètes dont nous parlions se mou- 
trent en Jui à un haut degré, l’un impérissable, permanent, pour ainsi dire; 
l’autre qui a sa date ineffaçable et qui est tout entier de son époque. Est-ce à 
de secrètes sympathies pour le poète du, x1v° siècle, est-ce par conséquent à 
la similitude des temps, à l’analogie des sentimens exprimés, qu'il faut sur- 
tout attribuer l'accueil de plus en plus sympathique qu'on fait de toutes parts 
aux moindres œuvres d'Alighieri, enfin l'espèce de renaissance dantesque qui 
s’est traduite depuis vingt ans en Europe par tant d'éditions, de travaux, de 
commentaires, et qui forme à elle seule toute une petite littérature admirative? 
On le supposerait, à ne croire que cette poétique phrase de M. de Lamartine 
dans son discours de réception à l’Académie, phrase devenue célèbre, et qui a 
servi depuis d'épigraphe et comme d’enseigne à bien des apologies : « Dante, 
dit l’auteur des Méditations, semble le poète de notre époque, car chaque 
époque adopte et rajeunit tour à tour quelqu’un de ces génies immortels qui 
sont toujours aussi des hommes de circonstance; elle s’y réfléchit elle-même, 
elle y retrouve sa propre image, et trahit ainsi sa nature par ses prédilection. » 
Tout compétent que puisse être M. de Lamartine pour parler des grands 
poètes, j'avoue qu’il m'est impossible d'attribuer à une pareille cause le retour 
si marqué de notre époque vers /a Divine Comédie, et, il faut le dire, cette 
espèce de caprice, de mode, qui s’est emparée de Dante, cet engouement, ce 
culte exagéré, et presque ce fétichisme qu’affectent à tout propos quelques- 
uns de ses compromettans admirateurs. 

C’est par la partie éternelle de son poème que Dante a vécu, qu'il doit vivre; 
autrement, quoi qu’on en puisse dire, les érudits seuls sauraient son nom, 
car le côté contemporain de son œuvre était essentiellement transitoire et est 
devenu exclusivement historique. C’est un point qu’il faut abandonner sans 
crainte, et qui n'implique nullement le mépris du grand génie de Dante : rien 
n’est plus maladroit que les apothéoses déplacées. 

Qu'est-ce en effet que ces analogies factices qu'on montre comme nécessaires 
entre notre temps et la Dirine Comédie? Qu'’ont nos sentimens de pareil à 
ceux du vieil Alighieri? C’est demander ce que le moyen-âge a de commun 
avec nous; c’est demander ce qu'après la réforme et la philosophie du dernier 
siècle, notre scepticisme indifférent peut faire de la foi soumise, visionnaire et 
mystique, d’un Italien d’il y a cinq cents ans; c’est demander ce qu'après le labo- 
rieux avénement de la démocratie moderne il peut se trouver de sympathies 
entre les passions politiques de notre époque et un sectaire de la faction des 
blancs, devenu plus tard l’utopiste de je ne sais quelle rénovation impériale 
imitée de Charlemagne; c'est demander enfin si, en philosophie , après Des- 
cartes et Leibnitz, il faut retourner à la scholastique de saint Thomas amendée 
par des rimes de poète. 

Assurément le culte de /a Divine Comédie est exagéré quand il mène là. 
C'est que, quoi qu'on en puisse dire, nous devons admirer Dante en critiques 
plutôt encore qu’en lecteurs. Sans doute il y a sympathie en nous pour ce passé, 

mais nous se ntons bien que c’est du passé. Soyons franes : la fibre érudite es 
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ici autant en%eu que la fibre poétique, la curiosité est aussi éveillée que l’ad- 
miration. On est frappé de ces catacombes gigantesques, mais on sait qu'elles 
sont l'asile dé la mort. En un mot, noûs comprenons , nous expliquons, nous 
commentons : nous ne croyons plus. La_ foi de Dante nous paraît touchante; 
aux beures de tristesse, elle nous faifmême envie quelquefois, mais personne 
ne prend plus au sérieux, dans l'&dre moral, l'œuvre d’Alighieri. N'est-ce 
pas pour tous un rêve bizarre qui a sa grandeur? Et à qui, je le demande, 
cette lecture laïsse-t-elle une terreur sincère et mêlée de joie comme au moyen- 
âge? Hélas! ce qui nous frappe surtout dans /a Divine Comédie, ce sont les 
beaux vers. 

Ainsi, rien ne fait du livre de Dante le poème de notre époque, comme on 
l'a tant dit après M. de Lamartine. C'est tout simplement un poème de génie 
qui doit avoir pour nous sans doute une grande signification historique , une 
immense valeur intellectuelle, mais qui n’est en rien une œuvre de circon- 
stance dans les données actuelles de l’art. La réaction qui s’est manifestée 
depuis une vingtaine d'années en faveur de Dante, le bruit croissant qu’on 
fait autour de son nom , ne tiennent donc nullement à ces rapports qu’on sup- 
pose entre les circonstances et les idées dont s’est inspiré Dante, et les idées et 
les circonstances au milieu desquelles nous vivons. Cette réaction a une autre 
cause, et, tant qu’elle n’est pas sortie de la mesure, elle était parfaitement 
légitime. 

Au surplus, l'injuste oubli dans lequel était tombé le poète s'explique par 
l'histoire. Dante, il importe de se le rappeler, n’est pas un génie précurseur 
par les idées; il ne devance pas l’avenir, il résume le passé. Son poème est le 
dernier mot, pour ainsi dire, de la théologie du moyen-âge. C’est le poétique 
et suprême écho des légendes de l'apocalypse, des traditions mystiques de 
Bonaventure et de Bernard. Cela est triste à dire peut-être, mais le cynique 
Boccace est bien plutôt l'homme de l'avenir que Dante. Dante parle à ceux 
qui croient, Boccace à ceux qui doutent. La réforme est en germe dans le 
Décameron , tandis que la Divine Comédie est le livre des générations qui 
avaient la foi. Aussi, quand , au xv1‘ siècle , une révolte violente éclata contre 
le moyen-âge , quand il y eut rupture, le poème d’Alighieri cessa-t-il presque 
d'être lu. Je me rappelle une lettre de Guichardin à Machiavel où il est dit : 
« J'ai cherché un Dante par toute la Romagne; enfin je suis parvenu à trouver 
letexte, mais je n’ai pu découvrir la glose. » Voilà eegqu'était devenue en Italie, 
au temps de Luther, la popularité du grand poëtf. Ce dédain persista dans 
les deux siècles qui suivirent. Au temps de Lowis XIV, toute noblesse poé- 
tique devait remonter à l’antiquité; au temps de Voltaire, il n'y avait que 
des sarcasmes pour le moyen-âge. Le poème de Dante fut pour l’auteur de /a 
Henriade une amplification « stupidement barbare, » pour La Harpe une 
« rapsodie informe : » voilà les aménités de la critique. L'influence des idées 
francaises était telle alors, que ces incroyables préventions pénétrèrent jusqu’en 
lüalie. Alfieri assurait qu’au-delà des Alpes /a Divine Comédie n'avait pas 

trente lecteurs, et un poète célèbre, Monti, voyait son oncle Bettinelli, écri- 
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vain assez renommé , se fâcher et le gourmander parce qu'il lisait les « vieilles 
et obscures extravagances » d’Alighieri. 

Si jamais réaction a été légitime, e’est donc celle qui s’est récemment aecom- 
plie au profit de Dante. Le xvirr° siècle avait la haine du moyen-âge; nous, 
au contraire, dans la situation un peu confuse et indifférente que nous ont 
faite les évènemens, nous remontons sans haine à l’étude de cette époque 
transitoire; nous nous éprenons même d’admiration pour des idées que nous 
n'avons plus, pour des dévouemens qui seraient au-dessus de nos forces. 
Triste privilége que celui des âges critiques! triste bieufait peut-être que cette 
impartialité devenue facile par la même aptitude successive à tous les systèmes, 
par le manque commun de but et de désir! Au moios profitons de nos avan- 
tages, et maintenons les priviléges du bon sens : toute idolâtrie est dange- 
reuse. 

Je commence par le proclamer, dans le notable retour qui, dès les premières 
années de la restauration, s'est manifesté vers les études historiques, et qui 
se continue avec persévérance, avec éclat, Dante devait avoir sa part : Dante 
n’est pas pour rien le représentant poétique du moyen-âge. Placé, si j'ose dire, 
comme au carrefour de cette étrange époque, toutes les routes mènent à lui, et 
sans cesse on le retrouve à l'horizon. En philosophie, il complète saint Tho- 
mas; en histoire, il est le commentaire vivant, animé, de Villani; le secret de 
la vie religieuse, des tristesses, des terreurs de l'époque, est dans son poème. 
C’est un homme complet à la manière des écrivains de l’antiquité; il tient la 
plume d’une main, l'épée de l’autre; il est savant, il est diplomate, il est grand 
poète. Son œuvre est un des vastes monumens de l'esprit humain; sa vie est 
un combat : rien n’y manque, les larmes, la faim, l'exil, l'amour, la gloire, 
les faiblesses. 

Dante a dunc une importance capitale que je suis loin de contester; mais, 
depuis quelques années, on le cite, on le nomme, on le fait intervenir à tout 
propos, on le loue sans restriction (ce n’est pas une raison pour qu’on le lise 
davantage). A cinq siècles de distance, il semble pourtant que la critique pour- 
rait se dégager des admirations voulues et factices : point; on l’a pris pour 
la Divine Comédie sur le ton du lyrisme, et il n’y a pas de passage obseur qui 
n'ait, à l’aide du mythe et du symbole, des panégyristes frénétiques; on pré- 
fère aux splendeurs de la vraie et sublime poésie dantesque la métaphysique 
quintessenciée et les vagues subtilités de certaines pages du Paradis. 

Sans doute, les ultras sont moins dangereux en littérature qu’en politique; 
en politique, ils perdent les gouvernemens qu'ils flattent; en littérature, ils ne 
font que compromettre un moment les écrivains qu'ils exaltent, et qui, après 
tout, sont toujours sûrs de retrouver leur vrai niveau. Mais pourquoi ces 
exagérations ? Pourquoi la vogue ose-t-elle toucher à l’austère génie de Dante? 
Soyons justes : l'œuvre d’Alighieri ressemble à ces immenses cathédrales du 
moyen-âge que j'admire beaucoup, autant que personne, mais qui en défini- 
tive sont le produit d’un temps à demi barbare, et où toutes les hardiesses 
élancées de l'architecture, où les fines ciselures et les délicatesses des sculp- 
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tures s'entremélent , à travers les époques , à de lourds massifs , à des statues 
difformes, à des parties inachevées. 
Il serait difficile d’énumérer, même incomplètement, tout ce qui s’est É 

publié depuis quarante ans de livres, de brochures, de traités relatifs à Dante, 


7 





sans compter les quatre-vingts réimpressions des œuvres du poète. C’est ure 
mode qui a fait son tour d'Europe. Un Allemand, M. Witte, a donné une 
3 édition spéciale et savante des lettres d’Alighieri que j'ai eue entre les mains, 
et on peut voir, dans la systématique Æistoire d'Italie du docteur Leo, l'indi- 
3 cation de cinq ou six autres ouvrages relatifs à Dante, et tous publiés au-delà 
1 du Rhin. qu'ils n’ont pas franchi, grace à Dieu. C’est bien assez d’un gros 
- et indigeste commentaire anglais sur /a Dirine Comédie, publié à Londres, 
- et dont le premier volume (l'ouvrage est, je crois, resté incomplet, et je ne 

m'en plains pas) est venu trouver asile dans la bibliothèque du savant 
8 M. Fauriel. Ainsi le génie teutonique s’est incliné cette fois devant le génie 
li méridional ; la patrie de Shakspeare comme la patrie de Goethe est venue jeter 
e son obole au pied de la vieille statue d’Alighieri. 
}, Mais c’est en Italie surtout, depuis la grande édition donnée en 1791 par Î 
t Lombardi, qu’on n’a cessé de s'occuper de Dante avec une vigilance très 
) louable dans son principe, mais un peu monotone à la longue, et désormais 
le insignifiante si elle se prolonge. Après les commentaires de Volpi et de Ven- 
e. turi sont venus ceux de Dionisi, de Tommaseo, de Biagioli, de Costa et 
la de tant d’autres encore. M. de Romanis a aussi publié, il y a vingt ans, un 
id texte de Dante enrichi de notes et de documens importans. On a fait des 
st gloses philologiques , des gloses historiques; puis on s’est jeté sur les éclair- 
e, cissemens biographiques, on a éclairé la vie d’Alighieri par l’histoire de son 

temps, et l’histoire du temps par l’œuvre et les actes du poète. C’est à ce 
is, mouvement littéraire que se rattachent plusieurs traités plus ou moins cu- 
ut rieux, mais où beaucoup de fatras et de lieux communs se mêlent à quelques 
se recherches nouvelles; il faut ranger dans le nombre la Commedia illustrata, 
IT- de Foscolo, le Secolo di Dante de M. Arrivabene, le Del reltro allegorico di 
ur Dante du comte Troya, et bien d’autres travaux plus obscurs. Depuis 1830, 
qui les commentateurs et les biographes de Dante ne se sont pas reposés. On a 
ré- disserté sur ses tendances, et on a continué à prêter des opinions au poète; 
ue chacun a exploité à son profit cette grande figure. A Rome, l'abbé Féa pré- 

tend que, par quelques pages déclamatoires du De Monarchia sur l'empire 
ue; romain, Dante a fondé la philosophie de l'histoire, et a le premier montré, 
ne avant Bossuet, la main de la Providence tournant les destinées des empires au 
rès profit de la religion. A Londres, M. Rossetti (auquel M. de Schlegel a si bien 
ces répondu ici même dans cette Revue (1)) a voulu faire de Dante un hérétique, 
te? tout comme M. Artaud et M. Ozanam veulent faire de lui à toute force un ea- 
du tholique ardent. Après tout, Dante pourrait bien n'être qu'un poète. Puis, 
ni- c'est la politique d’Alighieri qu'on met en question; les uns le font guelfe, 
ses 


(1) No du 15 février 1836. 
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les autres gibelin, et l’on ne sait auquel entendre. Les moindres particularités 
de sa vie fournissent aux pédans des sujets de dissertation, et l’on en est 
maintenant à discuter s’il savait le grec ou non. C'est Surtout en Italie que 
ce règne de Dante est sensible, et, il faut le dire, un peu fatigant. Poussée à 
ce point, la critique devient une affaire de rhéteur, de scholiaste, un métier 
sans inspiration, une véritable œuvre de byzantin. J'entends vanter partout 
l'école dantesque qui s'est formée au-delà des Alpes et qui doit régénérer la 
littérature italienne : rien de mieux; mais, le jour où l'influence de Dante y 
sera sérieuse, on cessera d'annoter ses œuvres, on suivra sa trace. 

Les publications relatives à l'auteur de /a Divine Comédie se sont encore ac- 
cumulées depuis deux ou trois ans; il a paru, notamment en France et en Italie, 
de véritables ouvrages sur la vie et les écrits du poète florentin. Serait-il conve- 
nable de les passer sous silence? Les restrictions, on se l'imagine , v tiennent 
peu de place, et l'enthousiasme déborde. M. Balbo met Dante au-dessus de 
tous les poètes, sans exception; M. Ozanam le place tout à côté de saint Tho- 
mas comme philosophe; enfin M. Artaud ne quitte presque pas un instant 
le ton dithyrambique, et propose sérieusement, tout comme au temps de 
Boccace, de créer à Paris une chaire spéciale pour l'explication de /a Divine 
Comédie; je crois même que Dante est recommandé en note à M. de Ravi- 
gnan et à M. Lacordaire pour leurs sermons. C’est la panacée universelle. 
Disons quelques mots de tout cela, et tâchons de rétablir la vraie mesure. 

Et d’abord, au premier rang de ces publications nouvelles, il faut placer 
l'estimable F'ita di Dante (1), imprimée récemment à Turin par lun des 
érudits les plus recommandables des états sardes, qui tient une place émi- 
nente dans l’administration de son pays, M. le comte Balbo. Ce livre a 
paru un peu avant l'Histoire de Dante A{lighieri (2), donnée à Paris il ya 
quelques semaines par M. Artaud de Montor. M. Balbo a au moins l'avantage 
chronologique, nous verrons tout à l'heure s’il a l'avantage littéraire. 

Ce serait assurément un grand et utile monument qu’une belle et définitive 
histoire de Dante; la tâche vaut qu'on s'y dévoue. Sans doute il y a de sérieux 
inconvéniens à voir un siècle par une biographie, à juger une société par 
un homme; on ramène tout forcément à son héros, on tire à soi, on exagère 
l'importance individuelle, on sacrifie tous à un seul, et le point de vue se 
trouve ainsi faussé. C’est là un danger grave et qu’il est bien difficile d'éviter. 
Il y a encore une objection qui n’est pas sans valeur. Chacun sait, et nous 

. l'avons tous un peu appris par expérience, qu'il ne faut pas trop se fier aux écrits 
des hommes célèbres pour juger leur caractère et leur personne. Quelques-uns 
(et ce sont les privilégiés) valent mieux que leurs livres; d’autres, le grand 
nombre, valent moins. Or, il se trouve qu’à cette distance de cinq siècles, c'est 
. surtout par les écrits mêmes de Dante, bien plus que par les témoignages insufli- 
sans et tronqués des contemporains, qu'il est possible de reconstruire la biogra- 


(1) Deux vol. in-So, chez Stassin et Xavier, rue du Coq, 9. 
(2; Un fort vol. in-8e, chez Adrien Leclère, rue Cassette, 29. 
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phie du poète. Et si d'ordinaire les écrits sont un miroir qui ne montre l’au- 
teur qu'en beau ou quelquefois en laid, comment sé fier à un témoignage si 
suspect et si souvent invoqué ? 

La difficulté tombe au moins pour Dante, si peu qu'on ÿ réfléchisse. Ce 
n'est en effet que dans les époques de raffinement, de civilisation avancée, 
commé la nôtre, que l'art, la facture, la manière, se substituent fatalement à 
la spontanéité naïve et individuelle. 11 n’en pouvait pas être aïnsi au moyen- 
âge; l’art y étant informe, la culture bornée, on n'exprimait guère que des 
sentimens vraiment éprouvés. L'art y procédait de la foi et ne s'en séparait 
pas. L'œuvre de Dante a particulièrement ce caractère sincère, véridique, et 
on peut sans crainte chercher les détails de la vie du poète dans ses livres, 
et reconstruire cette vaste existence avec les renseignemens qu'il a lui-même 
donnés. 

Il y a trois grands côtés dans la biographie de Dante, comme il y a trois 
grands côtés dans ses écrits; son œuvre littéraire a aussi la même et forte 
unité que sa vie. Tous ses ouvrages en effet se rapportent à une seule pensée, 
convergent à un seul but, et, avec des diversités de surface, se trouvent 
être de la même nature. Ce ne sont guère que des développemens, des apper- 
dices, des pièces justificatives de la Dirine Comédie. Or la Divine Comédie 
peut être considérée sous trois aspects différens, la poésie, la politique, la phi- 
losophie. Il y a en effet trois hommes chez Dante, un poète, un citoyen, un 
penseur. 

C'est la Fifa Nuova qui d'abord explique le poète et le fait seule com- 
prendre. 

M. Delécluze yient précisément de rendre un notable service aux lettres ita- 
liennes en traduisant pour la première fois dans notre langue, et sans se 
laisser duper par une admiration banale, la F'ie nouvelle (1) de Dante. La 
tâche n’était pas facile; ce passage continuel des vers à la prose, ces délicatesses 
nuancées de l’amour, ce tour rêveur et subtil , ces aridités scholastiques, tant 
de poésie naïve, de grace sans fard , d'images éclatantes, tant de raffinement 
sentimental à côté de passions si spontanées, tout cela a été surmonté par 
M. Delécluze le plus souvent avec habileté, quoi qu'il dise dans sa préface , et 
quelquefois avec bonheur. 

Rien n’est plus étrange que ces confessions d’Alighieri sur ses enfantines 
amours. Ce n’est point un retour calme vers la vie passée, l'océan regardé de 
loin et vu du port; ce n’est pas plus Augustin racontant ses erreurs et son 
repentir comme un sublime exemple au monde chrétien , que Rousseau exalté 
par la folie morose de l’orgueil et dévoilant à l'avenir, sans honte, sans regret, 
revêtues des formes magnifiques de son style, toutes les abjectes nudités de 
son ame. Qu'on se figure des mémoires d'amour sous la plus bizarre de toutes 
les formes, sous la forme de scholies; qu'on se figure des pages de W'erther 


(1) Bibliothèque Charpentier. 
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semées dans un livre dont le Maître des Sentences ne désavouerait pas les 
divisions scholastiques , le plan puéril et aride : c’est un contraste étrange. 

La F'ita Nuova est une sorte de récit en prose italienne, où Dante rapporte 
toutes les circonstances de son amour pour Béatrice, et où ilencadre un assez 
grand nombre des poésies qu’il lui avait adressées. La prose n’est que le com- 
mentaire des vers , lesquels sont rangés dans l'ordre chronologique. Le poète 
rapporte avec une exactitude méticuleuse la date, l’occasion , de ces pièces : tel 
morceau a été conçu dans la rue, en voyant passer des pèlerins; tel autre a été 
fait la nuit, après une vision dans sa chambre; tel autre enfin a été rapporté 
comme d’un rêve. On ne peut imaginer avec quel respect de sa pensée Dante 
analyse, étudie les eauses occasionnelles de ses soupirs et de ses élégies d'amour. 
A part les landes scholastiques qu’il faut traverser, à part ce culte insensé de 
soi-même que rien ne légitime, mais qui, après cinq cents ans, n'est qu'un 
trait bizarre de plus dans un caractère si marqué et si en dehors, la lecture 
de la F'ita Nuova est pleine de charme; on respire, à presque toutes les pages 
de ce livre naïf, je ne sais quelle mélancolie douce, quel tour naturel et sincè- 
rement passionné qui vous laisse pensif. Il y a des broussailles pédantesques qui 
obstruent la voie et qui fatiguent; mais, à côté et comme au détour du buis- 
son, on retrouve les graces discrètes et cette simplicité qui n’interdit pas la 
science amère de la vie. 

D'abord ce sont des allusions voilées , une timidité juvénile, jusqu'à ce que 
l'enthousiasme ait enhardi cette nature respectueuse , et ait, pour ainsi dire, 
transfiguré Béatrice en un ange consacré, pur, inaccessible. Quant aux cadres 
de composition , ils sont sans recherche : un regard, un souvenir, une joie, 
une douleur, un pressentiment, le récit d’un songe, la moindre circonstance 
de la vie ordinaire poétisée et transformée par la passion , la solitude cherchée 
après l’enivrement d’une rencontre, un nom aimé jeté, à travers soixante noms 
indifférens , à une place préférée, pour qu’il ne soit pas deviné du vulgaire, 
telles sont les données habituelles du poète. 

Quand on songe que ce tableau tracé d’une main si émue et que la passion 
fait trembler encore n’a été écrit que dix-huit ans plus tard, alors que Béatrice 
était morte, on comprend qu'il soit devenu un grand poète, celui qui était ca- 
pable d’une exaltation si soutenue, celui qui savait idéaliser à jamais son pre- 
mier rêve, et ne pas laisser, sous le morcellement successif et infaillible des 
années , s’effacer un sentiment de l'enfance ; car, selon le mot de Byron dans 
son beau poème de /« Prophétie de Dante, le poète « avait aimé avant de 
connaître le nom de l’amour; » et, comme dit admirablement un des vieux 
biographes de Dante, trop peu cité, dès qu'il eut vu Béatrice, cette enfant pé- 
nétra dans son cœur pour ne s’en retirer qu'avec la mort, et les années ne 
firent qu’ajouter à cette passion, #ulliplicatæ sunt amorosæ fiamma. 

-Mais ce qui me frappe surtout dans la ia Nuova, ce qui en relève hau- 
tement la moralité, ce qui corrige et rachète la mollesse un peu énervée de ces 
sentimens amoureux, c'est Béatrice devenant peu à peu l'idéal du vrai, du 
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beau, du bien, servant au poète d’aiguillon, le relevant dans ses défail- 
lances, le retenant dans ses soulèvemens tumultueux : « Aussitôt qu’elle se 
montrait, une flamme soudaine de charité s’allumait en moi, qui me faisait 
pardonner à tous, et n'avoir plus d'ennemis. » Assurément , voilà de nobles 
sentimens ; l'amour qui sert de transition , d'initiation , pour ainsi dire, à la 
charité! la charité dans l'ame d’un guelfe! c’est là un trait peut-être unique 
dans la farouche histoire des républiques italiennes. Roméo oublie tout pour 
l'amour de Juliette, Dante pardonne pour Béatrice : il y a la différence d’une 
passion à une vertu. La réalité iei l'emporte sur le roman. 

Au point de vue de l'histoire littéraire, et en dehors de l'intérêt qu'elle pré- 
sente pour la biographie même de Dante et pour l'intelligence de son poème, 
la Zita Nuova, comme l'observe avec raison M. Delécluze, est une véritable 
date. C’est le premier en effet de ces livres maladifs et consacrés à la sub- 
tile analyse d’une faiblesse, d’un penchant, d’une passion; c’est l’aîné de 
cette famille de Werther, de René, d'Obermann , d’Adolphe qui seront un 
produit particulier, et vraiment distinctif, des littératures modernes. Ces 
types vagues, souffrans, exaltés, dans lesquels des générations entières se 
reconnaissent, étaient à peu près ignorés avant le christianisme. C’est que l’art 
chez les anciens portait avant tout, comme le remarquait naguère M. Phila- 
rète Chasles, une empreinte d’universalité grandiose au sein de laquelle ve- 
paient s'effacer les traits individuels. Le caractère général, au contraire, de 
l’art moderne, c’est la réhabilitation de la personnalité humaine. De là tous 
ces livres intimes dont la F'ita Nuova est l’antécédent direct, autant que cela 
pouvait être à la fin du xzrr° siècle; de là tous ces livres où l'humanité 
disparaît devant l’homme, ces livres dont une seule ame est l’acteur et le 
théâtre, ces livres enfin où le moi s'étale avec complaisance dans tout l’égoisme 
de son développement. Heureusement la candide figure de Béatrice prête à 
l'ouvrage de Dante un air de désintéressement platonique, de dévouement 
amoureux, qui est plein de poésie, et qui fait oublier le naïf orgueil du eom- 
mentateur de soi-même. 

L'amour explique bien des choses dans la vie italienne (1); il explique tout 
un côté du génie de Dante. C’est chez lui un sentiment tout nouveau, épuré 
par le christianisme, et où viennent se marier et se fondre par la poésie les 
souvenirs platoniques, la galanterie des cours d'amour et de la chevalerie, 
avec le mysticisme scholastique des théologiens. On est bien loin des roses de 
Tibulle, du moineau de Lesbie, et Anacréon ne reconnaîtrait plus cet Amour 
vétu de drap noir (2), qui ne sait que répéter : « Elle est morte, ma dame est 
morte. » Les veux du poète, selon son énergique expression, sont devenus 
des désirs de pleurer ; on prévoit déjà, par la lecture de la Vita Nuova, tout 


(1) C'est ce qui fait dire, avec tant de grace et de sens, à M. Balbo : «.…. Chi 
facesse una storia dell’ amore in Italia, farebbe forse la più evidente che si possa, 
de’ costumi de’ vari secoli di essa. » (Vita di Dante, 1, 56.) 

(2) Sonnet XXIV. 
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ce.qu’il y aura d’amertume, de tristesse, de désolation dans l'ame de Dante: 
que,.sera-ce quand les douleurs de l'exil seront venues s'ajouter aux regrets de 
la mort de Béatrice, quand le citoyen sera déchiré dans ses affections et dans 
son orgueil,, comme le poète l’est déjà dans son amour ? 

Les deux nouveaux biographes de Dante, M, Balbo etsurtout M; Artaud de 
Monter, n’ont pas tiré peut-être de la 7 i{a N'uova tout le parti qu'ils auraient 
pu. C’est là encore seulement, c'est dans ce livre étrange et touchant, où ap- 
paraissent ensemble l'homme avec ses faiblesses , l'écrivain avec ses bizarre- 
ries, le poète avec sa grandeur native, qu’il faut aller chercher le mystère de 
la destinée d’Alighieri, cette pensée de Béatrice, à laquelle, durant les tra- 
verses d’une vie politique agitée, durant les préoccupations d’une vie littéraire 
si remplie, il demeura malgré tout fidèle. 

Les graces naturelles de cette première phase de la biographie de Dante 
s’effacent un peu, et comme à l’estompe, si j’osais dire, dans le travail, 
d’ailleurs très recommandable, du comte Balbo. Sa 'ita di Dante est métho- 
diquement , régulièrement composée, bien répartie dans ses divisions; mais 
les curiosités érudites, les faits particuliers, les vues de détail, en un mot, 
tout ce que l’on s’attendrait voloutiers à trouver de rapprochemens piquans, 
d’éclaircissemens littéraires, dans une monographie de ce genre, tout cela 
disparaît un peu dans la trame volontiers ample, et par là même un peu vague 
du récit. M. Balbo se complaît dans les généralités historiques, qu'il entend à 
merveille, mais où il lui est bien difficile d'apporter autant d'idées nouvelles 
et ingénieuses, qu'il eût pu le faire en s’en tenant à son héros lui-même, et en 
pénétrant avec décision dans les profondeurs de ce grand caractère. La Fifa 
di Dante respire à toutes les pages une noble affection pour cette Italie tou- 
jours chère, une admiration passionnée pour son poète, exagérée même, et 
que M. Balbo n'aura pas de peine, puisque la mode s’en mêle, à faire partager 
à beaucoup de ses lecteurs. Son ouvrage, écrit d’un style courant et facile, 
trop facile même, est digne d'attention et d'encouragement; ce n’est pas un 
vain effort, l'andar perduto, comme dit trop modestement l'auteur. Sans 
doute, il y a encore à faire après M. Balbo : le manque de concentration se 
fait vivement sentir dans son livre, et le détail y est parfois insuffisant; mais 
c’est pourtant un travail sérieux qui honore la littérature italienne et qui mérite 
d’être distingué. 

L'Histoire de Dante de M. Artaud de Montor est conçue dans un tout 
autre système que la F'ita di Dante de M. Balbo, à laquelle elle est très infé- 
rieure de tout point. Ce n’est plus cette méthode simple, lumineuse, qui glane 
les textes sans les entasser, et qui les fond volontiers dans son récit. M. Ar- 
taud , au contraire, ne choisit pas; il cite tout, il insère de longs fragmens 
pris de toutes mains et comme ils viennent, sans trop de scrupule des sources, 
sans trop de souci de l'opportunité. Ce mélange, cet entassement, fatiguent à 
la longue. Tout est prétexte à l’auteur pour nommer pêle-mêle ses amis, ses 
confrères, pour intercaler des hors-d'œuvre, pour multiplier les noms pro- 
pres. Chacun de ses laborieux chapitres ressemble à un mémoire confus de 
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quelque société savante de province. Quelques recherches intéressantes; beau- 
coup de textes curieux; d'extraits inconnus, quelques vues nouvelles, viennent 
cependant racheter Pabsence de l'esprit critique ; et rendent indispensable à 
ceux qui s'occupent d’Alighieri cette compilation peu méthodique. 

Ausurplus, la vie de Dante est si remplie, si variée, si traversée d'évènemens, 
qu’elle sera toujours d’elle-même pleine d'intérêt, quoi que puissent faire les 
biographes. Dès le berceau de Dante, on pressent un grand homme : le poète 
a eu son enfance légendaire, son auréole surnaturelle dès le début. Si l’on en 
croyait, en effet, la biographie, je dis mal, le roman que Boccace nous à laissé 
sur Alighieri, un de ses maîtres aurait prédit à Dante la gloire qui l’attendait, 
un rêve aurait révélé à sa inère, avant qu’il naquit, les grandeurs de sa destinée. 
Ne rions pas trop de ces mystères, de ces fables, de ces pronostics étranges, 
dont la foule entoure ainsi le berceau des hommes exceptionnels. C’est un 
hommage involontaire , naturel, sincère, rendu à l'intervention de la Provi- 
dence dans les évènemens de ce monde; c’est la reconnaissance spontanée, 
pour ainsi dire, de ce qu’il y a de fatal, de divin, dans le rôle des génies 
supérieurs. 

Rien n’est indigne d'attention dans l'histoire d’un esprit éminent, et la 
jeunesse laborieuse de Dante offre déjà un spectacle curieux à étudier. 11 ne 
faudrait pas s'imaginer qu’elle est tout entière dans les aspirations amou- 
reuses de la F'ita Nuova, quoiqu'on puisse cependant deviner dans ce livre 
les fortes études scholastiques du poète. Dante était en même temps dévoré de 
l'amour de la science; il avait été à bonne école : c’est Brunetto Latini (que 
M. Libri va bientôt restituer à la France par la publication du Trésor), c'est 
Brunetto qui lui avait appris comment on s'immortalise, come l’uom s’ eterna : 
on sait si Dante a profité de la leçon. Il voulut connaître tout ce qu'on savait de 
son temps. A un esprit aussi actif il fallait le cercle entier des connaissances 
humaines. 

Il est plusieurs points très intéressans de la jeunesse de Dante que ses bio- 
graphes, je ne sais pourquoi, n’ont pas touchés ou n’ont pas suffisamment 
éclaircis: ainsi l'amitié qui, dans sa jeunesse, l’unit à plusieurs artistes émi- 
nens de son temps. Et cependant ces liaisons furent-elles sans influence sur 
le génie du poète? Au musicien Casella ne put-il pas demander ces harmo- 
nieuses douceurs de la langue italienne dont hérita plus tard Pétrarque; au 
peintre Giotto, le modèle de ces vierges élancées qui, dans les vieilles œuvres 
italiennes, se détachent pensives au milieu d'une lumière d’or; à l'archi- 
tecte Arnolfo enfin, la hardiesse de ses belles constructions, pour bâtir aussi 
son édilice, sa sombre tour, maintenant noircie par les années, mais qui 
domine tout l'art du moyen-âge ? 

Dès-lors Dante poursuivait dans l'ombre sa destinée poétique et se familia- 
risait avec la muse. 11 se consolait de Béatrice par la poésie; il s'en consola 
bientôt par la politique. L'accès plus facile du pouvoir donne vite l’aiguillon aux 
jeunes intelligences dans les démocraties, surtout dans les démocraties res- 


treintes. On v assiste de si près à l'œuvre du gouvernement, on le voit si bien 
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agir, qu’on s’y habitue eomme à une chose possible, facile, et bientôt on n’a 
d'autre mesure de ses facultés que la mesure de son ambition. De bonne heure 
done, Dante sentit le besoin de se mêler aux affaires du temps , d’y apporter 
l’activité de son esprit, éveillé jeune aux grandes choses. Chez lui, ce désir 
était légitime. Au surplus, il ne perdit pas comme poète à cette dure école de 
la politique, à ce rude et déchirant contact des hommes et des choses, à cet 
enseignement laborieux des révolutions et de l'exil. 11 avait en lui l'idéal}, l’ex- 
périenee lui révéla le réel; il put de la sorte toucher aux deux pôles de la 
poésie. 

Le rôle politique de Dante a été singulièrement exagéré; il est très important 
pour la Divine comédie , il est peu important dans l’histoire. Les biographes 
d’Alighieri en parlent beaucoup, les historiens le mentionnent à peine. 

Dante fut-il guelfe, fut-il gibelin ? grande question. 

Il me semble que ce talent hautain, fier, exceptionnel, féodal, si j’osais 
dire, aristocratique à coup sûr, qui ne devait guère concevoir l'égalité, car il 
n'avait pas d’égaux de son temps, eût été naturellement entraîné dans le parti 
gibelin par ses propres tendances, s’il n’avait pas été jeté du côté des guelfes 
par ses instinets de famille. On a trop dit que Dante fut guelfe par conviction 
et gibelin par vengeance; il fut bien plutôt guelfe par hasard , par engagement 
de naissance, et gibelin par entraînement, par passion. Je suis loin d'en dis- 
convenir d’ailleurs, la dureté démocratique, ees mœurs communales ombra- 
geuses , ces passions politiques toujours en jeu, ce contact avec la foule, ces 
violences jalouses de l'esprit de corporation, ne furent pas inutiles au dévelop- 
pement, à l’excitation de son génie. 

Au surplus, les choses s'étaient bien modifiées à l’époque de Dante; ces noms 
de gibelins et de guelfes ne représentaient plus la vieille lutte du sacerdoce 
et de l'empire. Le temps est un grand maître; il change les hommes, et les 
noms que les hommes avaient inventés changent avec eux. Sous ces drapeaux, 
la féodalité d’abord se substitua aux idées impériales, les libertés communales 
prirent la place du système théocratique. L'hérédité des bénéfices militaires, 
apportée dans le Nord par la conquête lombarde, trouva un appui dans l’'aris- 
tocratie des mœurs gibelines, tandis que la papauté se montra favorable à ces 
vieilles traditions municipales qui, sur un sol voisin de Rome, se rattachaient 
aux glorieux souvenirs du droit antique. 

Au temps d’Alighieri, la lutte n’avait même plus cette grandeur. Ce 
n'étaient partout que des haines de maison et de famille, des jalousies de cité; 
en somme , plus d’idées générales, mais des guerres privées, de rmesquines 
fureurs de factions, un ensemble misérable de petites passions s’étreignant 
entre elles. Depuis trente années, les guelfes régnaient seuls; il n’était plus 
question des gibelins. Mais le pouvoir introduisit la division, une division 
funeste, dans ces rangs que le malheur avait naguère rendus si compacts, si 
homogènes. Des tendances contraires s’introduisirent dans le parti guelfe. 
Arrivé au pouvoir, tiré, pour ainsi dire, à ses deux extrémités par la résis- 
tance aristocratique, par le mouvement populaire, ce parti finit par céder 
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des deux côtés. Des différences d'opinions avaient commencé la scission, des 
haines de famille l’achevèrent. Il y avait donc parmi les guelfes, lorsque Dante 
entra aux affaires, une faction féodale et une faction démocratique, les noirs 
et les blancs. Dante fut jeté dans le parti des blancs par sa naissance, et il 
en emprunta si bien les haines, que plus tard , exilé, aigri, il alla jusqu'à se 
faire gibelin par aversion des noirs. Voilà où pousse la logique des factions. 

On sait la part qu’Alighieri prit aux luttes de sa cité, on sait comment il 
fut banni de Florence. Riche, accoutumé à l’aisance , il vit ses biens pillés, 
ses maisons incendiées, ses domaines confisqués; père de cinq enfans, il fut 
séparé de sa famille et laissé à la solitude de sa pensée; poète, il égara son 
poème commence, il eut ses manuscrits lacérés dans le pillage; placé au pre- 
mier rang dans le gouvernement de son pays, il se vit réduit à mendier l’hos- 
pitalité, à se faire écrivain pour vivre, à renouveler presque, chez Malespina 
et Can Grande, le rôle des jongleurs et des troubadours. 

Dante ne pouvait pas abdiquer d’un coup les passions de toute sa vie. Son 
énergie le poussait à combattre, à ne pas se déclarer vaincu dès l'abord. 
L'amour-propre blessé, la haine comprimée du partisan, le premier déchi- 
rement d’une absence forcée, exaltèrent ses facultés. Poète, il ne songea pas 
que l'art était son vrai, son plus sûr refuge. C’est alors que, dans l'exil, dans 
l'impuissance, il commença à comprendre tous les vices de l’organisation des 
municipalités italiennes; c’est alors qu’il vit que deux grandes choses man- 
quaient dans cette agglomération bâtarde de petites républiques rivales, je 
veux dire la sécurité de la vie et le progrès des institutions. On le sait, il 
n’y avait là de garanties que pour les vainqueurs, et les vainqueurs chan- 
geaient incessamment. 

Dante a comparé quelque part Florence se créant sans cesse d’autres lois , 
d’autres mœurs, de nouvelles magistratures, au malade qui se retourne sur 
sa couche sans trouver de repos. Il fit lui-même comme Florence; il changea 
de parti avec son parti. En effet, une sorte d’abdication mutuelle eut lieu. 
Chassés de la ville, les blancs, qui représentaient les traditions populaires, 
les franchises communales, s’allièrent aux gibelins. Les noirs de leur côté, 
représentans de l'aristocratie, ne purent garder le gouvernement à Florence 
qu'en se faisant républicains. — Dante ne dissimule pas la mobilité de son 
caractère; il dit au deuxième chant du Paradis : 


Mi... che pur di mia natura 
Trasmutabile son per tutte guise. 


Les liaisons des blancs avec les gibelins initièrent bien vite le poète aux vives 
passions de ce dernier parti. Les ennuis de « l'escalier d'autrui si dur à gra- 
vir, » cette fièvre de regrets que lui donnait la patrie, la haine des noirs, l'in- 
flexible dureté de son caractère, l'aristocratie de son génie, cette supériorité 
méconnue par ses concitoyens, acceptée par les autres, tout cela lui fit croire 
au retour possible de l'empire, lui fit évoquer les grandeurs de la monarchie 
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latine. I se crut (le poëte!) au temps dé la grande lutte du sacerdoce ét des 
empereurs, il se prit à rêver l'unité de l'Italie sous la forté tütelle de l'antique 
royauté romaine, et quand la faible main de Henri VIT en fit apparaître un 
instant le fantôme, il se laissa prendre à ces simulacres. C'est alors que fut 
composé ce singulier manifeste gibelin ; lé de Monarchia, où Dante établit 
successivement ces trois points, à savoir que la monarchie universelle est né. 
cessaire au bonheur du monde, que le penple romain a seul droit d'exercer 
cette monarchie, et que l'autorité impériale dépend immédiatement de Dieu 
Dans ee livre, Dante n’est plus citoyen, il est poète. Ce système politique, 
cette illusion exaltée, ce développement syllogistique mêlé d’apostrophes en 
style oriental, tout cela prouve qu'il était déjà habitué à vivre dans l’autre 
monde. Le de Monarchia est une vision tout comme {a Divine Comédie. 
Ainsi s'expliquent pour moi les mutations, tant de fois attaquées ou justi- 
fiées, de la vie politique de Dante. La poésie l’exeuse. D'ailleurs, à plusieurs 
époques de sa vie, son exaltation fut poussée presque jusqu’au délire. La lettre 


“étrange qu’il écrivit en latin à tous les rois de l'Europe pour leur apprendre 


Ja mort de Béatrice, en est l'irrécusable preuve. Dans ses dernières années, 
cette exaltation augmenta encore. Il ne lui suffit plus alors de condamner 
dans son poème ses ennemis vivans aux plus horribles supplices de la damna- 
tion, de mettre à jour les ténèbres des consciences, et d'accomplir au sérieux 
ce rôle d’Asmodée que Le sage rendra plus tard plaisant; il ne se content: 
plus de cette terrible royauté de la mort dont il pouvait faire chacun vass:!. 
Sa figure s'assombrissait de plus en plus, et, dans le sublime égarement de 
sa pensée, il allait jetant des pierres aux enfans et aux femmes qu'il entendait 
calomnier son parti. Déjà dans le Convito, cette tendance farouche était visible, 
lorsque, combattant une doctrine philosophique, il avait été jusqu’à dire : 
« C’est par le couteau, non par les argumens qu’il faut répondre à ceux qui 
parlent ainsi. » Au surplus, il y a un passage peu connu de Machiavel qui 
confirme, et bien au-delà, ce que je viens de dire. Les biographes de Dante 
n'aiment guère à le citer. Il est assez facile pourtant de le découvrir dans 
le Dialogue sur la langue : «. L’envie était innée dans le cœur de 
Dante. on le voit à cette foule d'opinions que la passion lui a dictées, et où il 
se montre si aveuglé, si privé de sens, de savoir, de dignité, qu’il paraît un 
tout autre homme. S'il eût montré dans toutes ses actions un jugement aussi 
peu sain, ou il serait demeuré tranquille dans Florence, ou il n’en eût été 
chassé que comme fou. » C'est ainsi qu’à près de trois siècles de distance le 
plus profond historien de l'Italie, l'historien de Florence, l'un des admirateurs 
le plus passionnés de la poésie de Dante, répondait d'avance, et avec quelque 
exagération sans doute, au fanatisme de ces apologistes à tout prix qui veulent 
retrouver le grand homme dans les moindres essais de l'écrivain, dans les 
moindres actes du poète. 

J'ai nommé tout à l'heure le Convito; ce n’est pas seulement en effet dans 
la Divina Commedia, que tout le monde connaît surabondamment et relit, 
mais dans ses opuscules (dont M. Fraticelli vient de donner une excellente 
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édition (1) qu'on ne saurait trop recommander), qu'il faut aller chercher les 
secrets de la biographie intime et du earactère littéraire de Dante. Moins le 
génie, qui se retrouve çà et là pourtant dans les Rîmes, mais qu’il a surtout 
gardé pour son poème, Alighieri est là tout entier. 

J'ai dit qu'il y avait trois hommes chez Dante, qu'il ne faut cependant pas 
séparer : un poète, un politique, un philosophe. C’est de ce dernier que s’est 
exclusivement préoceupé M. Ozanam dans une vaste thèse, qui, complétée 
depuis et amplifiée, est devenue un livre important sous le titre de Dante 
et la Philosophie catholique au treizième siècle (2). Le marquis Azzelino, 
dans un livre assez déclamatoire (3), avait déjà essayé de poser, comme on 
dit dans le patois d'aujourd'hui, la formule dantesque. M. Ozanam a con- 
sidéré Dante d’un point de vue encore plus spécial; il n’a vu en lui que 
le philosophe, le disciple de saint Thomas; il a reconstruit, à grand renfort 
d'érudition et de textes, ce qu’il croit être le système d’Alighieri. Déjà un pro- 
fesseur distingué, enlevé jeune à la science, M. Bach, dans un opuscule peu 
répandu, avait touché à ce point curieux et indiqué les plus frappans rapports 
entre la Somme et la Dirine Comédie. M. Ozanam n’a fait que développer 
cette donnée sur une plus large échelle et avec beaucoup plus de solennité. 
On concoit ce qu’il doit y avoir d’arbitraire dans un procédé qui dédouble 
ainsi un homme avec parti pris, et qui veut à toute force trouver isolément 
un philosophe sous un poète. Souvent les assertions de Dante sont flottantes, 
poétiques, et M. Ozanam, comblant les intervalles, les réduit en formules 
rigoureuses. Si le vieil Alighieri pouvait encore revenir de l'enfer, comme 
disaient les femmes de Ravenne, il se reconnaîtrait peut-être assez diffici- 
lement dans le livre de M. Ozanam, ou du moins il y trouverait sa science 
philosophique singulièrement étendue et affermie. 

M. Ozanam déploie dans son livre une vaste et réelle érudition qui mérite 
des éloges; mais nous ne saurions goûter son style au même degré, malgré 
l'incontestable talent dont il fait preuve. M. Ozanam appartient à cette nou- 
velle école catholique, assez intolérante , très paradoxale, que M. Lacordaire 
représente dans la chaire; c’est le romantisme religieux, le pire des roman- 
tismes, qui sacrifie tout à l’image, à la période, et pour qui la pensée passe 
toujours après la métaphore. Néanmoins l’ouvrage de M. Ozanam mérite 
d’être remarqué; il contient beaucoup de vues, de recherches curieuses, d’ad- 
ditions intéressantes. 11 est à regretter que tant de qualités précieuses et une 
naturelle élévation soient gâtées par un ton dogmatique et par un lyrisme 
vulgaire. 

Dans la remarquable traduction en prose qu’il vient de donner de /a Divine 
Curédie (4), et qui est assurément une des meilleures que nous possédions, 


(1) Opere minori di Dante, 1840 , 3 vol. chez Stassin et Xavier. 
(2) Un vol. in-8°; chez Debécourt, rue des Saints-Pères, 69. 
{3) Sullo spirito della Divina Commedia, Florence, 1837, in-8, 
(4) Bibliothèque Charpentier. 

TOME XXVIII. 
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M. Brizeux a évité avee bon goût ces exagérations qui sentent le sermon. 
Venant après M. Fiorentino, qui avait déjà restitué dans notre langue son sens 
rigoureux au poème de Dante, M. Brizeux s'est un peu trop abandonné à ce 
nouveau système de traduction, qui , dans son exelusive préoccupation de Ja 
fidélité littérale, sacrifie l'ensemble au détail, l'esprit à la lettre, et néglige 
l'ampleur, le nombre, l'énergie, tout ce qui constitue enfin le caractère général 
du style. Le talent que M. Brizeux vient de montrer tout récemment encore 
dans ee charmant volume de vers, où il a su si bien allier le sentiment breton 
au sentiment romain, le rend plus justiciable que qui que ce soit d’une pareille 
faute contre la poésie. Loin de nous la pensée de vouloir revenir au temps de 
la traduction impériale, de la périphrase de Delille; mais, toute précieuse, 
tout essentielle que soit l'exactitude, on nous la ferait presque maudire, si 
elle dégénérait en sécheresse et en aridité. A part ces restrictions nécessaires 
sur la méthode de traduction adoptée par M. Brizeux, et une fois ce procédé 
accepté, on ne saurait trop reconnaître ce que l'habile interprète a su mettre 
dans cette tâche de sagacité et d'intelligence poétique (1). 


(1) On pourrait quereller le spirituel traducteur sur le sens de certains passages, 
si Dante ne prêtait souvent à une double interprétation. — M. Brizenx assure 
qu’il a emprunté ses notes aux précédens commentateurs; dans ce cas, il aurait 
dû corriger certaines inexactitudes qui les déparent. Ce sont des vétilles, mais 
il faut être scrupuleux jusqu’à la minutie avec un esprit qui, comme celui de 
Dante, a su allier la scholastique à la poésie. Je prends un chant au hasard, le 
vingt-neuvième du Purgatoire. M. Brizeux affirme tout d’abord que les vingt- 
quatre vieillards qui suivent le chandelier à sept branches et les sept candélabres 
figurent les vingt-quatre livres de l’ancien et du nouveau Testament; mais l'ancien 
Testament se compose à lui seul de trente-neuf livres, et le nouveau de vingt-sept, 
en tout soixante-six; ce qui est un peu loin de vingt-quatre. En ne reconnaissant, 
comme les Juifs, que vingt-deux livres canoniques dans l’ancien Testament, et en 
ne faisant des vingt-une épîtres de l'Évangile qu’un seul livre, on a encore vingt- 
neuf livres. — Ces vingt-quatre vieillards, vêtus de blanc et couronnés de ys, sont 
les vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse qui environnent les quatre attributs des 
évangélistes eux-mêmes, ainsi que l’annonce une autre note. — L'oiseau à double 
nature, aigle et lion, le griffon qui traîne un char de triomphe, n’est pas le Christ, 
selon nous, comme le dit une troisième note, mais bien le pape qui mène le char 
de l'église. Le pape est lion par la puissance temporelle, aigle par autorité spiri- 
tuelle; il est roi et prêtre. — Ce triomphe du Christ et de l’église est peint sur 
verre à Notre-Dame de Brou. M. Didron a trouvé ces vieillards et ces attributs des 
évangélistes peints sur verre à Saint-Etienne-du-Mont, sculptés sur pierre au por- 
tail occidental de Saint-Denis et de Notre-Dame de Chartres, au portail méridional 
de Saint-Julien du Mans. Ce sujet, toujours représenté de même, et figuré plus de 
cent fois sur nos cathédrales, plus de mille fois dans les manuscrits à miniatures, 
n’est que la traduction littérale d’un passage du chapitre rv de l’Apocalypse. — Il 
faut connaître l’art chrétien pour comprendre Dante; Dante n’est, pour ainsi dire, 
que la glorification en vers de la sculpture et de la peinture des monumens reli- 
gieux du moyen-àge. 
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Tels sont les plus récens travaux sur Dante; il importait de constater ce 
mouvement de retour vers l’auteur de {a Divine Comédie. Dieu nous garde 
de le blâmer en lui-même. Il y a toujours dans ce flux et reflux des réactions 
littéraires quelque chose de grand et d’élevé. Nous avons cru seulement devoir 
faire nos réserves contre ce fanatisme de prédieant qui s'est emparé de cer- 
tains esprits en €e temps de philosophie pacifique et d’universelle indifférence. 
On a suffisamment écrit sur la vie de Dante; un travail définitif serait seul 
acceptable désormais. Les livres dont nous venons de parler n’ont guère 
avancé l'histoire littéraire, et, malgré l'affectation de la forme et les préten- 
tions à un enthousiasme presque fougueux, ils ne valent pas la belle bio- 
graphie que nous a donnée autrefois M. Fauriel à la Faculté des Lettres 
(et depuis dans cette /ievue ); ils ne valent pas les brillantes lecons de M. Vil- 
lemain sur le poète de Florence. 

Au reste, Dante est au-dessus de tous ces tourbillons passagers que soulè- 
vent par intervalles quelques-uns des grands noms de l’histoire et de la poésie. 
Les admirations compromettantes ne lui feront pas plus de tort que les atta- 
ques injustes. Nous n’en sommes plus, comme au temps de Perrault, à nous 
quereller sur les anciens et sur les modernes, et, si par impossible nous en 
étions encore réduits là, la statue de Dante resterait comme celle d’Homère 
aussi ferme et aussi inébranlable sur son piédestal après qu'avant le combat. 
Il est bon seulement de protester contre les enthousiasmes maladroits. 

Gardons pour le grand poète une admiration sincère, mais réfléchie. 
Ce qui frappe surtout dans le génie de Dante, c'est qu'il est à la fois un 
génie créateur et un génie traditionnel. Son œuvre surgit tout à coup dans les 
ténèbres du moyen-âge : prolem sine matre creatam ; et cependant il faut 
se demander, avec M. Villemain : « D'où vient-il? » D'où vient cette interven- 
tion subite du génie, cette dictature inattendue ? Dante a tout imité, il n’a dit 
que ce qu'on disait autour de lui, que ce qu’on avait dit avant lui; à chacun 
il emprunte quelque chose, sa langue aux patois italiens, son sujet même, 
par un admirable éclectisme, aux légendes sur l’autre monde, depuis l’Ar- 
ménien visionnaire de la République de Platon (1), jusqu’au voyage infernal 
de saint Brendan, jusqu’au récit du moine Albérie; il prend l'harmonie de 
ses vers à Virgile son guide, sa grace à la poésie provençale, sa morale et 
sa théodicée à la scholastique : et, avec toutes ces imitations, Dante est pour- 
tant le plus original, le plus personnel, le plus primitif des poètes modernes. 
Comment expliquer ce problème? C'est que précisément c’est là le caractère 
des très grands poètes d’avoir ainsi toute une généalogie obscure, toute une 
famille ignorée qu’ils font oublier avec éclat. On dirait que le long travail 
des intelligences, que les efforts et les tâtonnemens des siècles antérieurs, 
éclatent tout à coup en eux et s’y résolvent avec une fécondité et une puissance 
inconnues; il leur suffit de dire sous une forme meilleure, souveraine, de 
fixer sous l'éternelle poésie ce qui se répète à l’entour. Honneur rarement 


(1) Voyez la traduction de M. Cousin, tom. X, pag. 280 et suiv. 
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accordé que celui de formuler de la sorte, avec génie, une pensée collective, 
qui autrement n’eût jamais réussi à se produire; honneur immense que d’avoir 
tout un peuple, tout un temps pour auxiliaires et pour aides! 

Dante apparaît en plein moyen-âge; il est le symbole puissant de son époque; 
il en a la sauvage dureté, les contradictions, la poésie étrange. Société, 
religion , intelligence, tout se reflète en lui. Voyez plutôt. Politiquement, le 
moyen-âge met en œuvre les élémens les plus divers : la féodalité , la monar- 
chie, l’enfantement du tiers-état dans les communes. Eh bien! le poème de 
Dante reproduit tout cela à la fois, dans son mélange : la saveur aristocratique 
y est très sensible; ailleurs le poète rêve le retour de l'Empire, et néanmoins 
le vieux guelfe reparaît à chaque instant-et maintient l'égalité dans la mort. 

Où les mœurs chevaleresques , où le dévouement à la femme se montrent-ils 
en une plus complète plénitude que dans la Divine Comédie? Sur quel front 
le lis virginal redouble-t-il mieux ses plis que sur celui de Béatrice ? Quand 
Gautier de Coinsy, quand les pieux trouvères chantent les louanges de Marie, 
quand les sculpteurs taillent ces chastes et sveltes statues , dont les yeux sont 
baissés , dont les mains sont jointes, dont les traits respirent je ne sais quelle 
angélique candeur, quand Cimabuë enfin, ce vieil ami de Dante, met une au- 
réole d'or aux blanches figures dont son pinceau touche à peine les lignes 
suaves, sont-ils mieux inspirés, sont-ils plus de leur temps que l’auteur du 
Paradis? Je ne parle pas de la religion; il est le premier en date des grands 
poètes chrétiens. 

Mais comment, je le répète, en demeurant de la sorte l'homme de son 
époque, Dante a-t-il empreint à un si haut point son œuvre d’un sceau per- 
sonnel et original? Comment la réflexion et limitation se sont-elles si bien 
fondues dans la spontanéité de l’art? Ce sont là les inexplicables mystères du 
talent ; c’est dans ce développement simultané du génie individuel d’une part, 
et du génie contemporain de l'autre, qu'est la marque des esprits souverains. 
Voilà l'idéal qu’Alighieri a atteint ; il ne faut lui disputer aucune des portions, 
même les moindres, de son œuvre: tout lui appartient par la double légi- 
timité de la naissance et de la conquête. Il était créateur, et il s’est fait en 
même temps le chantre de la tradition, parce que la poésie ressemble à ces 
flambeaux qu’on se passait de main en main dans les jeux du stade, à ces 
torches des coureurs, auxquelles Lucrèce compare si admirablement la vie. 
La poésie ne meurt jamais; Dante l'a prise des mains de Virgile et des légen- 
daires pour en éclairer le monde moderne. 


CH. LABITTE. 
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30 septembre 1841. 


L'ordre paraît enfin se rétablir et dans Paris et dans les départemens. Des 
rassemblemens séditieux ne viennent plus porter le trouble et l’inquiétude 
dans les quartiers les plus populeux et les plus industrieux de la capitale, et 
les opérations du recensement s’accomplissent désormais dans toutes les com- 
munes du royaume sans que l'autorité publique ait à soutenir des luttes san- 
glantes avec la révolte, et à vaincre à tout prix de coupables résistances. 

Il n’est pas moins vrai que le nombre et la coïncidence des faits qu’on a 
eu à déplorer, ont jeté dans les esprits de vives alarmes qui contrastent avec 
la joie mal déguisée des ennemis de nos institutions et de la royauté de 
juillet. On se demande avec anxiété si toutes ces atteintes à la paix publique 
et ces luttes qui ont ensanglanté plus d'une ville, et l'attentat du 13 sep- 
tembre, ne sont pas des manifestations de la même cause, des scènes du même 
drame; s'il ne faut pas y reconnaître une pensée unique, une vaste organisa- 
tion, l'annonce des combats qu’on veut à tout prix livrer à la monarchie, à 
la propriété, à l'ordre social. 

Sans les partager entièrement, nous concevons ces alarmes et ces craintes. 
Il y a en effet un grand désordre dans les esprits. Les doctrines les plus folles, 
les projets les plus criminels, même les plus absurdes, circulent , à l’aide des 
sociétés secrètes et d’un apostolat très actif, parmi les travailleurs. Il est im- 
possible qu’à la longue ces hommes résistent tous aux appâts qu’on leur offre, 
aux tentations dont on les entoure. Leur instruction suffit pour comprendre 
le nouvel évangile qu’on leur prêche; elle ne suflit pas pour en déméler les er- 
reurs et en réfuter les sophismes. Pour comprendre les principes et les résul- 
tats de la révolution sociale qu’on voudrait substituer à la glorieuse révolution 
de 1789, les mauvaises passions viennent en aide à l'intelligence, tandis que, 
pour reconnaître tout ce que ces projets renferment à la fois de chimérique et 
de criminel, il faudrait ou des crovances qu’on n’a plus, ou bien une fermeté 
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d'esprit et une sûreté de raisonnement qu’on n’a pas encore. Nous sommes 
dans une transition des plus difficiles. Nous ne sommes plus au nombre de 
ces pays où la multitude accepte l’ordre social sans examen , sans discussion, 
par cela seul qu'il existe, qu'il a été fondé par des hommes dont elle ne con- 
teste ni les lumières ni le droit; bref, nous ne sommes plus de ces pays où 
l’ordre établi «est un article de foi. La soumission aveugle n’est plus de notre 
temps. D’un autre côté, l’obéissance raisonnée, par conviction acquise , sup- 
pose une instruction , des connaissances , des habitudes qui ne sont pas encore 
complètes et générales chez nous, qui manquent surtout dans les classes ou- 
vrières. On en sait assez pour vouloir examiner : on n’en sait pas encore assez 
pour bien juger, pour ne pas s’égarer dans ce périlleux examen. 

Voyez ce que les perturbateurs ont pu faire croire aux populations à l’oc- 
casion du recensement. Les fables les plus absurdes, les plus sottes inventions 
ont trouvé des esprits crédules, et peu s’en est fallu que les artifices les plus 
grossiers ne devinssent un moyen efficace de sédition et de révolte. Ajoutez 
l’aveuglement de l'esprit parti et les encouragemens que des hommes qui en 
seraient les premières victimes paraissaient donner aux projets et aux tenta- 
tives des prolétaires, toujours avec l'espérance, tant de fois démentie, de pou- 
voir à son gré diriger et contenir le torrent dont on a brisé toutes les digues, 
et vous concevrez sans peine les alarmes et les craintes qui agitent dans ce 
moment les esprits les plus sérieux. 

Il est deux sortes de moyens à opposer à ce désordre, les moyens immé- 
diats, topiques, et les moyens lents, mais d’une efficacité plus certaine encore. 
Les remèdes topiques se résument tous en ceci : l'application prudente et 
ferme des lois en vigueur. Le gouvernement peut y trouver tous les moyens de 
défense qui lui sont nécessaires. Il n’a besoin de rien de plus. 

Les remèdes plus lents sans doute, mais plus efficaces, ne peuvent se 
trouver que dans l’éducation morale et religieuse du peuple. Dussions-nous 
être accusés de lieux communs, il nous est impossible de ne pas insister sur 
la nécessité de donner à la classe laborieuse une instruction solide, propre à 
la mettre en garde contre les mauvaises passions qui chercheront toujours à 
l’agiter et à l’égarer. C’est par l’éducation seulement qu’on obtiendra eette 
obéissance raisonnée à la loi, ces habitudes d'ordre et de légalité qui rempla- 
cent l’obéissance passive chez les peuples que l’esprit de notre temps a déjà 
remués et éveillés. Comment espérer que de funestes enseignemens ne soient 
pas suivis de résultats déplorables, si d’un côté ils s'adressent aux passions les 
plus actives et les plus haïneuses, et si d’un autre côté on ne travaille pas 
suffisamment à éclairer l'intelligence et à développer les nobles instincts dés 
hommes qu’on cherche à égarer. 

Nous sommes loin de méconnaître tout ce que le gouvernement de juillet 
a fait pour l'instruction du peuple. Il a pris une grande et noble initiative; 
il n’a épargné ni soins ni dépenses; les hommes éminens qui se sont succédés 
au département de l'instruction publique ont fait de l'instruction primaire 
l'objet principal de leurs plus vives sollicitudes. Nous avons la plus grande 
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confiance dans les vues élevées et dans l'habileté gouvernementale de M.Vil- 
lemain; mais, quels que soient la puissance et le zèle du chef de l'instruction 
publique , nul ne peut se flatter d'accomplir, uniquement par les voies offi- 
cielles, ce grand travail de l'éducation populaire. 11 faut le concours persévé- 
rant, efficace, de tous les hommes intéressés au maintien de l’ordre social, 
propriétaires, manufacturiers, commerçans, hommes de science. L'éducation 
peut revêtir les formes les plus diverses, pénétrer dans les esprits par mille 
voies, par l’enseignement direct comme par l’imitation, par l'exemple. L'édu- 
cation des enfans se développe et se perfectionne, plus encore que par l’in- 
struction proprement dite, par leurs communications incessantes avec leurs 
parens, leurs maîtres, leurs supérieurs. L'éducation des classes laborieuses 
ne peut se faire que par des moyens analogues. Elle ne peut être l’œuvre 
d’un jour, elle n’est pas l'accomplissement d’une tâche purement matérielle. 
Elle doit être un des grands buts de notre vie sociale à tous, la mission des 
classes éclairées. Tout les y convie : le devoir et l'intérêt. Elles ont à choisir 
entre l’ordre et la sûreté d’un côté, de l’autre le désordre et des périls de jour 
en jour renaissans. 

Au surplus, ces périls ne sont pas à beaucoup près aussi redoutables et 
aussi graves qu’on pourrait l'imaginer sous l'impression douloureuse de cer- 
tains faits. Sans doute le bouleversement total de la société, l’abolition de la 
propriété, du mariage, de la famille, sont le but que se proposent les hommes 
qui cherchent à égarer les classes laborieuses. Ce n’est pas là un secret. Ces 
doctrines ont été publiées sous plus d’une forme; c’est une lumière sinistre 
qui n’a pas été tenue sous le boisseau. 

Heureusement ce n’est pas en France qu’on peut craindre une vaste et puis- 
sante propagation de ces doctrines. C’est un des bienfaits de la révolution de 
1789, de cette révolution qui a donné à la France des millions de proprié- 
taires, que d’avoir renfermé l'esprit d'innovation dans des limites infranchis- 
sables. Désormais, si les réformes sont possibles, les révolutions sociales ne le 
sont plus. Sans compter les autres propriétaires, il est en France cinq millions 
de familles, plus de vingt millions d'individus intéressés au maintien de la 
propriété territoriale. Que les économistes discutent à leur aise sur la grande 
et la petite propriété, sur la grande et la petite culture, sur le produit net et 
le produit brut , toujours est-il qu’au point de vue de l’homme d'état, la divi- 
sion des propriétés est aujourd'hui la première sauve-garde de l’ordre social. 
C’est une digue contre laquelle toutes les irruptions de la démagogie viendront 
se briser. Les hommes qui imaginent certains bouleversemens ne sont pas 
moins aveugles que ceux qui ne cessent de rêver le rétablissement de l'ancien 
régime. La France d’aujourd'hui ne ressemble pas plus à la France de 1793 
qu’à la France de Louis XIV. Les lettres de cachet et le maximum , les dra- 
gonnades et le tribunal révolutionnaire sont également impossibles. 

Est-ce à dire que, rassurés ainsi sur l'issue définitive de ces coupables 
efforts, il faille se croiser les bras, laisser faire, s'endormir ? Nul ne le pense. 
Les tentatives désespérées ne sont pas les moins violentes ni les moins nuisi- 
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bles à l’ordre public. Ceux qui s’aveuglent sur le but peuvent d'autant plus 
s’aveugler sur la criminalité des moyens. La société doit se défendre. Il ne 
lui suffit pas de vivre; elle a le droit de vivre en paix. Seulement il ne faut pas 
qu’elle exagère ses craintes. Elle a pour elle la foree et le droit. Que le pouvoir 
unisse la prudence à la fermeté , la vigilance à l'esprit de suite, et il trouvera 
dans les lois existantes et dans l'union de tous les amis de nos institutions et 
de l’ordre public tout ce qu’un gouvernement éclairé et régulier peut désirer 
de force et de moyens. 

La question du désarmement occupe toujours les esprits, et, si on eu croit 
le bruit public, elle n’occupe pas moins le conseil des ministres. Elle occupe 
aussi la presse anglaise, qui s’évertue à prouver que la France doit, avant 
tout, désarmer sa flotte. C’est bien là une gaucherie britannique, car, en sup- 
posant que nos ministres eussent eu la pensée de diminuer nos armemens ma- 
ritimes, cette insistance étrangère devrait suffire pour leur faire ajourner tout 
projet de cette nature. Ils ne voudraient pas avoir l'air de céder à des injonc- 
tions anglaises. 

Au reste, nous sommes loin d'affirmer que le cabinet ait eu la pensée de 
désarmer en tout ou en partie notre flotte. Loin de là; nous aimons à croire 
qu’il reconnaît avec tout le monde que nos armemens maritimes sont loin 
d’être au-dessus de nos stricts besoins en temps de paix. Maîtres de l'Algérie, 
obligés de surveiller Tunis, de ne pas perdre de vue l'Orient, toujours agité et 
mécontent , de protéger nos colonies, notre commerce dans les parages les 
plus éloignés, nous ne pourrions réduire notre budget de la marine sans 
compromettre les intérêts et la dignité du pays. Nous sommes convaincus que 
c’est là l'opinion du brave amiral qui dirige le département de la marine, et 
dont l’avis doit être d’un si grand poids en cette matière. La France, malgré 
la vaste étendue de ses côtes, manque de matelots; la population maritime ne 
pénètre pas assez avant dans les terres, et, il faut le dire, notre commerce de 
mer n’est pas encore en état de recruter des marins, d’en former un grand 
nombre, soit par l’importance de ses expéditions, soit par les appâts qu’il 
pourrait offrir aux hommes qui seraient disposés à s'embarquer. C’est par les 
navires de l’état, par leurs équipages, que nous pouvons étendre dans notre 
population les habitudes de la vie de mer, ces habitudes qui ne s’acquièrent 
pas dans un jour. Un matelot ne s’improvise pas comme un fantassin. Sans 
doute cet état de choses peut changer avec le temps. Nous appelons de tous 
nos vœux le jour où notre commerce maritime prendra le développement qui 
convient aux intérêts de la France. Mais ce n’est point par des vœux stériles 
que peut se réaliser ce grand progrès, ce progrès auquel tout nous appelle, et 
qui cependant se trouve entravé par de nombreux obstacles. Tant que nos lois 
de douanes resteront ce qu’elles sont, tant que nous n’aurons pas profondé- 
ment réformé nos règlemens maritimes, nous aurons le chagrin de voir 
notre marine marchande se traîner en troisième et quatrième ligne parmi les 
marines marchandes du monde. Il est même d'importantes navigations qui 
sont presque nulles pour nous. Que le jour vienne où notre commerce mari- 
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time pourra librement et puissamment se développer, où nos ports seront 
remplis de bâtimens de notre commerce, ét ces bâtiméns de matelots français, 
— où , lé cas échéant, nos vaisseaux de guerre pourront d’un instant à l'autre 
appeler à leur bord des équipages instruits et suffisans, et alors, mais alors 
seulement, tious pourrons diminuer no$ armemens effectifs et confier au com- 
merce des matelots que nos flottes pourraient toujours retrouver. Aujourd’hui 
le désarmement rendrait un grand nombre de ces hommes à la vie des champs 
et aux ateliers. Ce ne serait pas seulement désarmer, ce serait s’affaiblir. Si 
des réductions sont nécessaires, répétons-le, elles ne peuvent s’opérer sans 
trop d'inconvéniens que dans l’armée de terre et en particulier dans l'effectif 
des fantassins. 

Une nouvelle campagne va commencer en Afrique. Nous devons en attendre 
les plus heureux résultats. Les affaires de l'Algérie ont été conduites cette 
année avec une prévoyance, une activité et un esprit de suite que nous nous 
plaisons à reconnaître, et dont il faut savoir gré et au cabinet qui a fourni les 
moyens , et à M. le gouverneur-général qui a su les employer avec une grande 
habileté. L'autorité de la France commence à pénétrer parmi les Arabes; nous 
luttons avec succès contre Abd-el-Kader sur son propre terrain. Les nou- 
veaux échecs qui l’attendent achèveront peut-être de détruire son influence 
morale, et par là sa puissance politique et militaire. M. Bugeaud aura obtenu 
un beau succès , un succès peut-être décisif, si on sait en tirer parti, si on ne 
s'arrête pas tant qu’il restera quelque chose à faire pour asseoir notre domi- 
nation en Afrique. Il est sans doute d'une bonne politique d’opposer à Abd- 
el-Kader des chefs arabes dont l'influence nous soit acquise, et des troupes 
indigènes combattant sous les drapeaux de la France. Disons cependant que 
c'est là une partie à jouer avec réserve et habileté. Il ne faudrait pas que la 
chute de l’émir fût suivie de l’élévation d’un autre chef, d'autant plus redou- 
table qu’il aurait été formé à notre école, et qu'il connaîtrait mieux le fort et 
le faible de notre système de guerre. Des velléités d'indépendance et de résis- 
tance peuvent toujours fermenter dans l’esprit des indigènes, tant qu'ils n’au- 
ront pas la profonde conviction de notre établissement définitif en Afrique, 
conviction que la colonisation peut seule leur donner. Il faut, si on peut le 
dire, qu’une forte ceinture européenne les entoure et les contienne. L’Arabe 
n’est un ami sûr que le jour où il a perdu l’espérance de pouvoir être un en- 
nemi heureux. Tant que les indigènes ne verront en Afrique que des soldats, 
ils pourront toujours croire qu’une guerre en Europe ou toute autre combi- 
naison politique peut un jour nous décider à évacuer l’Algérie. Cette pensée 
disparaîtra lorsqu'une population proprement dite sera établie sur notre sol 
africain , et qu'il y aura une véritable Algérie française. Sous ce point de vue, 
des colons francais seraient préférables à des colons étrangers. Les Arabes 
n’en seraient que plus convaincus de la ferme détermination où nous serions 
de conserver à tout prix nos possessions africaines. 

Ainsi que nous l’avions prévu, de grandes difficultés se sont élevées dans 
le cours des négociations commerciales entamées avec la Belgique. Tout paraît 
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suspendu pour le moment. On a reconnu que les points capitaux, tels par 
exemple que Yintroduction des fers, exigeaient des enquêtes et un examen 
plus approfondi. C’est un moyen dilatoire, car l'enquête n’apprendra rien 
qu’on'ne sache déjà. Le fait est que le moment est des plus inopportuns pour 
jeter sur notre marché‘une profonde perturbation. Si aucune perturbation ne 
devait avoir lieu, le traité serait insignifiant, et la Belgique n'aurait alors 
qu'en faire. Est-ce à dire que la pensée de ce traité soit mauvaise en elle- 
même? Nullement. Ce traité, même à le considérer sous le point de vue pure- 
ment économique, peut nous être un utile acheminement vers un système 
dans lequel il faudra entrer un jour. Seulement, il ne faut pas se faire des 
utopies; il ne faut pas s'imaginer que le système prohibitif puisse être pro- 
fondément modifié sans trouble, sans perte, sans souffrance pour personne. 
La question est donc toute politique pour nous; c’est une question de pru- 
dence, de prévoyance, d'opportunité. Ces sacrifices, ces souffrances, est-ce 
en ce moment qu’il faut les imposer aux producteurs intéressés dans la ques- 
tion, soit comme capitalistes et entrepreneurs, soit comme travailleurs? M. le 
ministre des affaires étrangères a sagement fait en ralentissant le cours d’une 
négociation dont les avantages économiques et politiques ne pourraient pas, 
dans ce moment, balancer les inconvéniens. 

Les Anglais ont enfin évacué Saint-Jean-d’Acre. Nous devons en féliciter 
le gouvernement, surtout si Beyrouth a été aussi évacué, s’il ne reste plus de 
forces anglaises en aucun point de la Syrie. Il ne fallait pas que le traité du 
13 juillet eût pour commentaire l'occupation par les Anglais de quelques- 
unes des possessions rendues à la Porte. 

Si on doit ajouter foi aux nouvelles répandues ces jours derniers, il se 
passe d’étranges choses aux États-Unis. Une population violente et féroce ne 
connaît d'autre loi que son caprice. Des hommes lui paraissent-ils coupables? 
elle s'empresse, sans autre forme de procès, de les nover ou de les brûler, et 
cela en pleine paix, sans passion, et sans que les magistrats osent intervenir 
et réprimer ces horreurs. Le président veut-il user de ses droits constitution- 
nels? on s’emporte contre lui, on l’outrage, on l’accuse de ruse, de perfdie, 
que sais-je ? Le midi s'élève contre le nord, les populations du nord insultent 
à celles du midi. Triste spectacle, mais qui ne doit pas étonner ceux qui ont 
étudié l’organisation sociale et politique de ce pays. Il renferme sans doute 
de nombreux élémens de grandeur et de prospérité : il a fait de grandes choses, 
et il pourrait en faire encore. Mais depuis quelques années il s'y développe 
un esprit funeste, un esprit de violence et de désordre, dû sans doute, en 
grande partie du moins, à ces populations adventices qui s'agglomèrent si 
rapidement dans les divers points de l’Union, et qui n’ont ni les réminis- 
cences, ni les traditions, ni les idées, ni les mœurs, des fondateurs de la 
liberté américaine. En présence de ce peuple nouveau, qui n’a qu'une pensée, 
qu’un but, le gain, et pour qui la vie humaine n’est qu'un moyen et n'a rien 
de sacré, le pouvoir est sans force, et n’est lui-même qu’un instrument dans 
la main de la multitude. Il est difficile de ne pas craindre une crise aux États- 
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Unis, plus difficile encore de dire quelle sera cette crise. Peut-être, ainsi que 
cela arrive souvent dans les choses humaines, le bien sortira-t-il de l’excès 
du mal. La France ne peut que faire des vœux bien sincères pour que les 
discordes s’apaisent, que les lois reprennent leur empire, et que l’Union 
retrouve cette assiette noble et digne qui l'avait placée si haut dans l'estime 
des nations. 

La diète suisse, n’ayant pu rien terminer relativement aux affaires d’Argo- 
vie, s’est ajournée au 25 octobre. Sera-t-elle plus heureuse à cette époque? 
Pourra-t-elle enfin se débarrasser d'une question qui touche aux deux reli- 
gions qui se partagent la Suisse, qui agite les partis, et qui, à tort ou à raison, 
attire sur elle les regards des gouvernemens étrangers? Malheureusement, au 
point où en sont les choses, toute décision paraît impossible, à moins que 
l'une ou l’autre des opinions extrêmes ne fit un noble sacrifice dans l’iutérêt 
de la commune patrie. Ce bel exemple a été donné par le parti radical en 
1833; il est juste de le rappeler à son honneur. Le renouvellera-t-il aujour- 
d'hui?Si les opinions extrêmes persistent dans leur avis, comme elles réunissent 
à elles deux 13 voix, il ne reste aux opinions intermédiaires que 9 voix : e’est 
dire que toute majorité en faveur d’une mesure de conciliation est impossible. 

L'essentiel est de savoir si un nouveau délai ne deviendra pas une cause de 
trouble, nous ne voudrions pas dire de guerre civile. Dans un autre pays que 
la Suisse, avec les mêmes élémens de désordre, l’affirmative ne serait guère 
douteuse. Les Suisses sont de tous les peuples le moins soudain et le moins 
inflammable. C'est une nation accoutumée aux délais; la médecine expectante 
lui convient. Il est done possible que la paix publique ne soit pas troublée 
par un nouvel ajournement. Au 1‘' janvier, la présidence de la diète est dé- 
volue au second avoyer de Berne, M. de Tscharner. Le président actuel, 
homme d'esprit, instruit, courageux, appartient à l’une des opinions extrêmes, 
à l'opinion radicale; le rôle de conciliateur lui est impossible. C’est un incon- 
vénient dans une assemblée où rien ne peut se faire, absolument rien, que 
par d’habiles transactions. M. de Tscharner est moins engagé dans la ques- 
tion, et, s’il ne peut pas modifier le vote de son canton, il peut du moins 
apporter dans la discussion un esprit de conciliation, et solliciter, comme 
président, un résultat utile au pays. 

Le voyage du roi de Prusse à Varsovie paraît avoir attiré l'attention de 
quelques hommes politiques. Cependant une visite de quelques heures, em- 
ployée à des revues, ne laisse pas supposer des négociations bien importantes. 


— Le congrès des savans italiens vient de se réunir à Florence. Ce congrès est 
le troisième qui ait lieu en Italie. Il y a deux ans, on se réunit à Pise, et l'année 
dernière, à Turin. Mais aucune des deux assemblées de 1839 et de 1840 n’a 
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eu l'éclat qui vient de signaler l'ouverture de celle de 1841. De toutes les villes 
d'Italie, Florence est le plus justement illustre par les grands hommes qu’elle 
a produits dans les sciences comme dans les arts, et de tous les souverains 
actuels de ce pays, le grand-duc de Toscane, Léopold IF, est le plus éclairé, 
le plus libéral, le seul peut-être qui se montre jaloux de ne pas interrompre 
les nobles traditions du passé. C'est par ce double motif que s'explique natu- 
rellement le succès du congrès de eette année. 

L'ouverture a eu lieu, le 15 septembre, à midi, par une messe du Saint- 
Esprit, dans l’église de Santa-Croce. On sait que cette église, la seconde de 
Florence par sa beauté, est la première par les souvenirs qui s’y rattachent. 
C’est là que sont les tombeaux des plus illustres Florentins, réunion de morts 
unique en Europe, car les noms qu’on lit sur les mausolées ne sont pas autres 
que ceux-ci : Dante, Michel-Ange, Machiavel, Galilée, ce qu’il y a peut-être 
jamais eu de plus grand dans la poésie, dans les arts, dans la politique, dans 
la science. Plus de six cents députés de toutes les universités et de tous les 
corps savans d'Italie se sont trouvés, au jour fixé, réunis au pied de ces tombes 
augustes, et le reste de l’église était rempli, comme les abords, d’une foule 
immense de ce peuple tosean si intelligent et si curieux. 

On peut contester l'utilité des congrès pour le progrès de la science. Ces 
sortes de réunions sont à la fois trop nombreuses et trop courtes pour qu'il s’y 
puisse faire un travail bien profitable. Mais, certes, pour qui a vu le congrès 
de Florence, il ne saurait être douteux que ces assemblées ne soient d’une véri- 
table importance sociale et nous dirions presque politique, surtout en Italie. 
Dans l’état de morcellement dont se plaint avec raison cette glorieuse patrie 
de la civilisation moderne, c’est bien quelque chose que de voir six cents Ita- 
liens rassemblés quelque part de tous lés points de la péninsule, sous la pro- 
tection de l’un de leurs gouvernemens , et à peu près libres de dire et d'écrire 
publiquement ce qui leur plaît; intéressant spectacle qu’on n’était pas habitué 
à voir en Italie, et qui prouve que la force des choses y fait comme ailleurs son 
chemin, lent, mais sûr. 

Le gouvernement romain est le seul qui se soit montré hostile au principe 
des congrès. Il a défendu formellement aux professeurs de ses universités de 
se rendre à Florence. S'il est venu quelques Romains, c’est en quelque sorte 
par surprise, et il ne s’en trouve aucun parmi eux qui soit à un titre quel- 
conque employé du gouvernement. A Naples, l'autorité a laissé faire, mais de 
mauvaise grace. Aussi les Napolitains étaient-ils en petit nombre à l'ouverture 
du congrès. Quant aux gouvernemens du nord de l'Italie, ils ont non-seule- 
ment autorisé, mais encouragé leurs savans à se rendre au congrès. Turin, 
Padoue, Venise, Trévise, Brescia, Bergame, Milan, Vérone, Parme, Lucques, 
Gênes, Pavie, presque toutes les villes du Piémont, des possessions autri- 
chiennes et des petits duchés, ont envoyé des représentans; il en est venu même 
de Modène. 

Ces faits prennent de l'importance quand on pense que nul ne peut sortir de 
chez soi en Italie sans.avoir obtenu de passeport de son gouvernement, et que 
ce passeport se refuse souvent sous le plus léger prétexte. Il n’est pas douteux 
que le grand-duc de Toscane n'ait personnellement insisté auprès des autres 
gouvernemens pour en obtenir des facilités. Ce prince a pris à cœur le succès 
du congrès; occupé lui-même d’études scientifiques, il aime la science et les 
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savans. C’est certainement sur sa prière qu’on s’est montré, dans les autres 
états, excepté dans ceux du saint-siége, favorable à une réunion qui devait 
naturellement exciter‘des défianees , et le congrès lui est redevable du nombre 
même de ses membres. I a fallu pour en venir là de véritables négociations 
diplomatiques. 

A son arrivée, chaque savant étranger à la Toscane a reçu un exemplaire 
d’une description de Florence rédigée par les soins du bureau du congrès 
et imprimée exprès pour la circonstance, un très beau plan de la ville, 
un charmant portrait de Dante encore jeune d’après une fresque de Giotto 
récemment découverte, et plusieurs autres petites publications relatives au 
pays. C'est le grand-duc qui a voulu faire à ses frais cette politesse aux étran- 
gers. Il s’est chargé en outre de toutes les dépenses du congrès, telles que frais 
d'impression , appropriation des locaux, ete. Les membres étrangers n’ont eu 
à payer que leurs dépenses de voyage et de séjour ; encore le grand-duc a-t-il 
donné une forte indemnité (environ 20,000 franes) à un restaurateur de Flo- 
rence pour qu’il pât bien traiter le congrès à bon marché. On voit qu'il est 
difficile de pousser plus loin l'hospitalité, d’autant plus que le prince s’est 
empressé en même temps de mettre ses palais, ses musées, ses jardins, à la 
disposition de l‘assemblée, pour y tenir ses séances et en jouir à son gré. 

Après la messe du Saint-Esprit, le congrès s’est rendu processionnellement 
de l’église de Santa-Croce au Palazzo Fecchio. La plus grande salle de cet 
antique et célèbre palais, le plus historique peut-être de l'Europe, avait été 
préparée pour une séance publique. Toute la société de Florence y était réunie. 
Quand l'assemblée a eu pris place, le grand-duc et la grande-duchesse, sœur 
du roi de Naples, sont entrés dans la salle, où ils ont été accueillis par d’una- 
nimes applaudissemens, et le marquis Cosimo Ridolfi, président général du 
congrès, a prononcé le discours d'ouverture. 

Le passage le plus important de ce discours, remarquable d’ailleurs à plus 
d'un titre, a été celui où le président a montré les congrès comme devant 
effacer les anciennes traces des rivalités locales en leur substituant le senti- 
ment d’une patrie commune, et atténuer ainsi les maux produits par la 
division politique de l'Italie. C’est un véritable évènement, dans l’état actuel 
de la péninsule, qu'une pareille phrase prononcée en présence du grand-duc. 
Il n’en fallait pas beaucoup plus, il y a quelques années, pour être proserit. 
Il est vrai que le grand-duc a prouvé de plusieurs manières qu'il ne craignait 
pas les proscrits italiens. Deux savans italiens que les évènemens politiques 
ont forcés de quitter leur patrie, M. de Collegno, de Turin, actuellement pro- 
fesseur de géologie à la faculté des sciences de Bordeaux , et M. Orioli, qui, 
après avoir long-temps erré, a fini par occuper une chaire à l’université de 
Corfou, assistent tous les deux au congrès de Florence, et y ont été très bien 
reçus. Deux autres bannis, M. Mollotti et M. Malaguti, viennent d’être nom- 
més par le grand-duc, l'un à une chaire de l’université de Pise, l’autre à Flo- 
rence même. 

On a remarqué à Florence que, depuis la chute de la république, il n’y 
avait pas eu dans la grande salle du Palais-Vieux une réunion semblable à 
celle du 15 septembre. M. Ridolfi est peut-être le premier qui y ait pris la 
parole en publie depuis Savonarola. Sans doute il ne faut pas attacher beau- 
coup d'importance à de pareils rapprochemens; leurs conséquences positives 
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seront bien faibles pour l'avenir de l’Htalie. E y a même quelque chose de con- 
tradictoire dans les idées des Italiens, qui, tout en invoquant avec ferveur 
Vunité politique de la péninsule, s’attachent ardemment aux traditions des 
libertés locales qui ont rendu dans l’origine cette unité impossible. Mais ces 
deux sentimens n’en sont pas moins également respectables , en ce qu’ils ont 
pour souree commune l’amour passionné de la patrie; et en attendant que les 
Italiens soient appelés, s'ils doivent l'être jamais, à les concilier dans la pra- 
tique, il serait eruel de leur contester le droit de se consoler par le souvenir au 
moins autant que par l'espérance. 

De la grande salle du Palazzo Vecchio les membres du congrès se sont 
rendus au palais Pitti par la galerie couverte que Côme 1°" fit construire entre 
les deux palais, et qui traverse l Arno sur le Pont-Vieux. Dans cette promenade, 
véritablement unique au monde, l’assemblée a traversé d’abord les salles du 
musée fameux dit des Uffizi, où se trouve la Vénus de Médicis, avec son 
cortége de chefs-d'œuvre; puis la galerie couverte, qui ne s'ouvre presque 
jamais depuis les Médicis, et dont les murs sont couverts de portraits de ces 
princes et de peintures en leur honneur, dans une longueur d'un demi-quart 
de lieue; puis les magnifiques salles du musée Pitti, la collection de tableaux 
la plus choisie qui existe; puis enfin les galeries du muséum d'histoire natu- 
relle, où l'académie del Cimento a réuni tant de richesses, et le laboratoire 
particulier du grand-duc , où étaient exposés les modèles des machines em- 
ployées pour le grand travail qui occupe la Toscane depuis plusieurs années, 
le desséchement des maremmes. 

A la fin de toutes ces merveilles, et comme pour les couronner, s'ouvrait 
4 une salle nouvellement ornée et consacrée à Galilée. Le congrès y a inauguré 
f la statue que le grand-duc vient d’ériger au génie divin qui a en quelque 
sorte créé la science moderne. Cette apothéose tardive n’est pas le seul hom- 
mage que Florence rende aujourd’hui à Galilée. Un éditeur s’est présenté 
pour publier les manuscrits de eet homme illustre, et le grand-duc, posses- 
seur de ces manuscrits, a consenti à les livrer. C’est une grande nouvelle 
que nous sommes heureux de pouvoir annoncer au monde savant. La per- 
séeution cesse enfin pour Galilée; il va être honoré comme il doit l'être dans 
son pays natal. C'était un sentiment universel de joie parmi les membres du 
congrès, quand ils se sont pressés au pied de la statue nouvelle: ils saluaient 
en elle le symbole sacré de Faffranchissement de la pensée. 

Après cette pieuse station en l’honneur de Galilée, le congrès s’est divisé en 
sections, qui se sont réunies dans des salles séparées et ont nommé leurs pré- 
sidens respectifs. Ces sections sont au nombre de six : 1° agronomie et tech- 
nologie; 2° zoologie et physiologie; 3° physique, chimie et mathématiques; 
4° minéralogie et géologie; 5° botanique; 6° sciences médicales. Les sciences 
sociales sont encore bannies, comme on voit, des congrès italiens. Non-seu- 
lement la philosophie et l’économie politique n’y figurent pas, mais l’histoire 
et même l'archéologie n’ont pu y être admises. Ii en résulte que la section 
d’agronomie se renforce de tous ceux qui, n’ayant pas de spécialité scienti- 
fique, font cependant partie du congrès à d’autres titres. Cette section etait la 
plus nombreuse; elle a nommé pour son président l'abbé Rafael Lambrus- 
chini. Les présidens des autres sections ont presque tous été des professeurs. 
Les membres du congrès ont dîné le même jour à une table commune, 
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dressée dans l’orangerie des jardins Boboli. 11 n’y avait pas moins de six 
cents couverts, et Ja salle était ornée avec une très remarquable élégance. Le 
soir, on s’est réuni dans l’ancien palais des Médicis, qui a long-temps appar- 
tenu à la famille Riceardi , et qui est redevenu la propriété des grands-ducs. 
La plus grande salle de ce palais est célèbre par les peintures de la voûte, qui 
sont de Luc Giordano; c’est le lieu ordinaire des séances publiques de l’aca- 
démie della Crusca. Le grand-duc ne s’est pas borné à offrir aux membres 
du congrès, pour leurs réunions du soir, cette belle salle et les galeries de la 
fameuse bibliothèque Riccardiana, qui sont adjacentes; là comme ailleurs il 


pourvoit à tous les frais, et ce n’est pas une petite affaire, car, la société de 


Florence étant admise à ces réunions, il ne s’agit de rien moins que d’un 
millier de personnes à recevoir tous les soirs pendant quinze jours. 

Ainsi s'est passée cette première journée du congrès, qui a réellement pro- 
duit une forte impression sur les assistans. Ce mouvement qui semblait re- 
naître dans une ville autrefois si agitée et aujourd’hui si paisible, ces grands 
souvenirs qui s’élevaient à chaque pas et qui sortaient en quelque sorte de 
chaque pierre, ce Palais-Vieux où semblait vivre encore l’ancienne république, 
et ce palais Pitü tout plein de la grandeur des Médicis, les deux âges de Flo- 
rence représentés par deux monumens et associés dans une même fête, ce 
concours inaccoutumé qui défilait sur les places publiques, au pied des statues 
de Michel-Ange et de Benvenuto Cellini, ces sombres palais sortant de leur 
solitude pour recevoir des hôtes nouveaux, cette conquête pacifique de la 
science se substituant aux fureurs éteintes des guerres civiles et pénétrant 
partout à la fois, ce prinee intelligent et affable qui se mêélait familièrement 
à la foule des lettrés, comme autrefois Laurent-le-Magnifique, tout cet en- 
semble a singulièrement frappé ceux qui en ont été témoins, et si ce eongrès 
n'est pas une grande chose, il en a eu du moins toute l'apparence. 

Le lendemain , 16 septembre, les travaux des sections ont commencé. Nous 
n’entrerons pas dans le détail des discussions. Le grand-duc a assisté à toutes 
les séances de la section d'agriculture, et a paru de temps en temps dans quel- 
ques autres sections. Le dimanche, 19 septembre, une société d’instrumen- 
tistes et de chanteurs a donné un grand concert aux membres du congrès dans 
la salle Cu Palais-Vieux. Les exéeutans étaient au nombre de six cents, et 
l'oratorio de la Création de Haydn , qui est le complément obligé de ces sortes 
de solennités, a été chanté avec un grand succès. Un journal des actes du 
congrès, imprimé tous les soirs, était distribué tous les matins dans les sec- 
tions. Les réunions du soir, au palais Riccardi, étaient très brillantes, et la 
table commune réunissait toujours la plus grande partie des membres du 
congrès. La session a dù être close hier 30 septembre. 

Pour que rien ne manquât à la fête, on a fait coïncider avec l'ouverture du 
congrès l’ouverture d’une exposition des produits de l'industrie et des arts à 
Florence. L'exposition industrielle est remarquable en ce qu’elle montre les 
progrès que les manufactures font en Toscane; on y trouve toute sorte de 
produits, et la plupart de boune qualité. Quant à l'exposition des beaux-arts, 
elle a paru moins satisfaisante. Il y a des intentions spirituelles et une certaine 
babileté de main dans quelques tableaux du professeur Bezzuoli. Les esquisses 
exposées par le directeur de l'académie, M. Benvenuti, et d’après lesquelles 
il a exécuté les peintures du plafond de la chapelle des Médicis, attestent 
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aussi une grande habitude; mais ces divers ouvrages, si estimables qu'ils 
soient, ne sont malheureusement pas à la hauteur de ce grand nom d’école 
florentine. Un jeune peintre qui s'appelle tout simplement Michel-Ange Buo- 
narrotti a exposé un Botzaris; l'œuvre n'est pas sans talent, mais pourquoi 
est-elle signée d’un nom qui l’écrase ? 

On signale cependant comme dignes d’attention les ouvrages de deux 
jeunes pensionnaires de l'académie de Florence à Rome. L'un de ces jeunes 
artistes se nomme Mussini; c’est un peintre, et il a exposé un tableau repré- 
sentant l'ange de la musique sacrée. L'autre est statuaire, du nom de 
Fedi ; il a envoyé un bas-relief représentant Jésus et le paralytique, et deux 
bustes-portraits. M. Mussini paraît étudier spécialement les maitres primitifs; 
sa manière tend à se rapprocher de celle du Pérugin, mais sans affectation, 
sans esprit de système. Le, bas-relief de M. Fedi est conçu dans une intention 
analogue; la figure du Christ y est admirable de tout point. Ses deux bustes 
sont aussi fort remarquables de vie et d’expression, surtout celui de femme, 
Du reste, la statuaire paraît en meilleure voie que la peinture à Florence; 
un Américain établi dans ce pays a exposé des bustes d’un très beau travail, 
et un Florentin, M. Fantacchioti, un buste charmant de la Laure de Pétrar- 
que. Ces diverses sculptures sont en marbre blanc de Serravezza, riche carrière 
dont une compagnie française a depuis peu de temps entrepris l'exploitation, 
et qui produit un marbre supérieur même à celui de Carrare. 

Au nombre des meilleurs ouvrages de cette exposition de Florence sont 
sans contredit les tableaux de deux Français. Le Moise de M. Sturler est 
une œuvre distinguée où se fait sentir l'influence de l’école de M. Ingres. 
Mais un tableau tout-à-fait remarquable, c’est une vue de l’église de Saint- 
Marc à Venise, par M. Perrot. M. Perrot est connu par les vues qu'il a déjà 
données des principaux monumens de l'Italie; celle-ci ne peut qu'accroîitre sa 
réputation. C’est, dans le même genre de sujets, autre chose qu’un Cana- 
letto ; on n’ose pas dire que ce soit mieux, mais on ne veut pas non plus dire 
que ce soit moins bien. Les moindres détails de cette architecture si étrange et 
si frappante de Saint-Marc sont rendus avec le soin le plus consciencieux, et 
l’ensemble est en même temps d’une grande magie. Du reste, la France 
n’était pas seulement représentée à l'exposition de Florence; elle l'était encore 
dans le sein même du congrès par M. de Blainville, ce savant naturaliste, le 
professeur Lallemand de Montpellier, ete. Le nom de M. Orfila est inscrit 
sur la liste des membres du congrès, mais le célèbre doyen de notre Faculté 
de médecine a quitté Florence quelques jours avant l'ouverture. 


V. DE Mars. 





